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Pórtico 


Todo proyecto que busca reunir las poéticas de dos paí- 
ses requiere de una lectura mucho más amplia, abordando la 
esencia desde lo que más los une como también desde lo que 
más los separa. PlexoAmérica: poesía y gráfica Venezuela-Chile 
busca la poética de dos países ubicados en una América La- 
tina homogénea, pero diversa en su accionar. Escribir desde 
una historia reciente ha marcado la poesía de Venezuela. Re- 
conocer la voz del que estalla en constante armonía con la lu- 
cha revolucionaria, sentir la ciudad en sus venas, ver al otro, al 
oculto, vivir la sangre que duele, recordar con cierta saudade lo 
olvidado, armar un lenguaje desde lo diverso, sentir el Caribe, 
el Sur y hallar universos desplazados. Más allá de catalogar lo 
logrado, este trabajo busca repensar las voces nuevas de Vene- 
zuela y Chile, ver más allá de la vidriera y asumir que una nueva 
poética surge desde la posibilidad de un lenguaje nuevo que sa- 
cude al continente, en tanto que lo empuja a dialogar con otros 
lenguajes, otras texturas, y otra visión de lo nuestro americano. 

No ha sido fácil la escogencia de los poetas y artistas aquí 
presentados, la búsqueda ha sido ardua y se han tenido que 
guardar otras voces y otras pinceladas que tienen su propia luz, 
su propia forma y su propio trayecto. Coincidir fue un punto 
de fuego y al final dieciocho voces se agrupan como una sola 
voz, un solo plexo. Un hilo conductor los agrupó en un compás 
uniforme y acertado. Voces relucientes, forjadas en batallas tex- 
tuales, semánticas, caminando por sí solas, un lenguaje ajusta- 
do a un momento histórico revuelto, pero de plena conciencia. 


Escribir poesía en Chile con el peso en el hombro de 
los poetas mayores, romper con la tradición tomando lo me- 
jor de ella es un riesgo que sus voces han decidido asumir. 
Desplazar la coyuntura desde el amor y la esperanza pero 
sin caer en poesía dulzona, empalagosa, sino poesía vibran- 
te, crítica, sutil y paridora de un decir desde la construc- 
ción, desde el oficio y no desde el azar, es lo que hace de estas 
dos propuestas de poesía, un proyecto atrevido y liberador. 

Hablar desde dos visiones distintas de país, tal vez des- 
de dos conciencias distintas, desde dos personas, una nueva 
y una antigua, desde el hervor y la luz, o desde el ruido y la 
niebla. Todo esto nos dice que vamos empujando bien, que 
PlexoAmérica va por buen camino. Partir de la observación 
casi microscópica con sentido crítico y estético, pero también 
con conciencia política, nos hace ver hacia dónde va el río, nos 
hace pensar en ser y respirar el Sur. En buen momento se da 
esta alianza con el Centro de Investigaciones Poéticas Grupo 
Casa Azul ,de Chile, que recoge no solo a las voces nuevas del 
continente, evidenciándose en los volúmenes respectivos de- 
PlexoAmérica Morelia-Valparaíso, Perú-Chile, Chiapas-Chi- 
le y Uruguay-Chile y tantos otros que ya pronto comienzan 
a nacer, sino también a lo más importante de las artes plás- 
ticas donde nóveles y referentes del dibujo y la pintura tam- 
bién se dan cita. Poesía y pintura, una sola idea. Un solo plexo. 


Simón Zambrano 





Mauricio Ojeda. Sin título. Óleo sobre tela, 2011 
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Patricio Bruna. Hungandna en su pieza. Óleo sobre tela, 2018 


YANUVA LEÓN 


Esperando el grito 


Debajo de esta casa algo camina 

cruje la humedad la luz el tiempo la rueca de alguien que teje 
el tiempo quiero pensar que una rueca 

yo estoy debajo de esa casa caminando 

cruje mi humedad mi luz mi tiempo mis ojos contra el techo 
mi tiempo quiero fingir que mis ojos 

debajo de esta casa otra casa 

encima de esta casa otra casa 


una sonrisa boba cae de mis labios 

planea 

como la última baraja de alguien que pierde 
como un colibrí irremediablemente herido 


13 


Una mañana para tu pie 


Esta mañana 
me gusta para tu pie 
se derrama 


como mantel amarillo sobre una mesa 
y tu pie taimado 
descalzo 

entonces desnudo 
sabrá que no es solo un pie 
no es pescado con las branquias al revés 
no es paloma cansada 
no 
él vino de lejos 
contigo a cuestas 
contigo y tu sombra 
caballo violento 


resollando 
dejando debajo un peso 


la rabia una huella 
tu historia las huellas 


sabrá que es pie con destino de áncora 


para penetrar las bocas del mar 
cada dedo un puñal contra los malos presagios 
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esta mañana 

se levanta como niña sobre el sillón 
alcanza tu sombrero 

ofrece a tu pie 

la luz de un día como jugo de naranja 
lo invita a doblarse sobre sí mismo 
pie-animal 

pie-armadillo 

que busca en su vientre 

el destino de los pájaros. 
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Bajo sus zapatos la noche 


Se hizo paraguas al viento 
pronunció la ciudad 

y llenó su boca de relojes 

obligó al turpial un canto de corneta 
para espantarse la lluvia 

de los huesos 

era bella como decir cántaro 
quedamente 

bajo el sopor de la tarde 


vencida como estaba 

era más bella que la muerte de una máquina 
que la muerte de todas las máquinas 

un lunes por la mañana 


se hizo paraguas al viento 

les decía 

y fracturó la noche 

para ser comienzo de otra historia. 
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Temblor de marabunta 


Una mano 

puede ser pájaro 

lechuga tierna 

narguile en ebullición 
astrolabio 

puede abrirse lenta 

sutil 

ofrecer néctar 

dejar que mariposamente 
la mañana le confiera 
algún rigor estético 
puede ser andamio 

casa bajo la tormenta 
vasija colmada de arroz 
sombrero 

tal vez incluso 

puede ser un poco barco 
sobre el vientre de la mar 
pero nunca podrá ser enjambre 


no puede una mano sola 
ser temblor de marabunta. 
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Palabra de salón 


Qué poco peso mi palabra 

yo que la reclamo yunque contra la sien 

avispero enardecido madrugándome la calma 
percutiendo esta quietud de crimen alevoso 

que la necesito por las mañanas 

pájaramente apacibles 

mañanas gordas rozagantes 

meritorias de aguaceros aguijones 

y a las dos de la tarde 

de todas las tardes hediondas a sonrisa descansada 
a milagrito descarado 

me da pena esta palabra mía 

complaciente 

rubicunda 

palabrucha burguesa 

que duerme por las noches como diablo recién nacido 
o toma vinos que yo no 

o come quesos que yo jamás 

vete ya de mí 

palabra de salón 


largo de aquí con tus vestidos de buen gusto 


abre cancha 
que venga la sacudida. 
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Cebollamente 


Era una cebolla más bien larga 

enorme gota lunar sobre el mesón 

tuve que mirarla 

sentarme y mirar la belleza de una cebolla 

la luz contra sus capas 

la sombra como llorándole debajo 

como llora la señora cuando pica otras cebollas 
como lloran las gentes que no tienen cebollas para picar 
como casi lloro yo de ver esta lágrima de gigante 
abandonada en mi mesón. 

Imagine cuánta belleza en una cebolla que logra ser bella 
no es una rosa de explícita armonía 

en un perfumado jardín de aburridas rosas 

es el desparpajo de un ojo que no quiere mirar 
un ojo blanco solo 

sobre este mesón que es el universo 

sobre este mesón que es un mesón. 

Recordé a Neruda 

me di vuelta avergonzada. 

¿Mientras contemplo atontada una cebolla 
quién lucha por mí allá afuera? 

Pero es hermosa en verdad esa cebolla. 
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Abierta como una auyama 


La descubrí sentada sobre sí misma 

abriéndose la cabeza como mi abuelo abría auyamas 
reía mientras hundía los dedos entre sus sienes 

era de tarde y decir hormiga 

un atrevimiento caro 


ella hurgaba 
giraba sus dedos dentro 
sacando luego calculando 


esta idea es peligrosa decía 

mostrándome una masa como árbol minúsculo 
que apenas podía ser verde 

tiene imágenes de pájaros vivos 

huele a gente junta 

en verdad se ve peligrosa pensé 

entonces la escondió entre su cabellera de nidos 
para cobijarla 

pero le aplastaron la cabeza luego 

otros peligros más grandes le hallaron 

una olla abultada su cabeza 

abierta como una auyama. 
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Anfibio 


Tiene gracia este animal 
respira a un paso de la luz que lo amenaza 
todas sus cabezas tiemblan 
delante de mí se acarician 
lo tengo escurrido sobre la mesa 
siendo 
resollando 
¿cuántas sombras bullirán 
los rincones de esta casa? 
escarabajamente 
pequeñas bestias vivas que en la oscuridad se anudan 
con su naturaleza de fiera se huelen 
con su naturaleza de mercurio se funden 
formando una sola bestia inmensa 
expandiéndose 
imponiéndose sobre todo 
sobre mí 
dentro de mí 
¡cuántas manos en la energía de lo difuso! 


por las noches 

cuando reposo a ritmo de muerte 
una lengua de gigante me recorre 
sube por mis rodillas 

me atraviesa. 
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Cabeza de caballo 


Fingir la cabeza de caballo 

a media tarde 

cuando languidece el espíritu 
y las guayabas 

se imponen belleza 


cabeza de caballo sin cuerpo 

sin cascos sonoros sobre ningún camino 
sin hombre violento encima 

siendo llaga 


cabeza de caballo sola 

pariendo formas 

relinchando al revés este mundo cansado. 
Fingir que soy cabeza 

fingir que de caballo 

a media tarde 

cuando se apagan los vientres 

y los niños lloran 

detrás del mar. 


De Como decir cántaro, Senzala Colectivo Editorial, 2014. 
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Patricio Bruna. Mueran los novios. Óleo sobre tela, 2018 


KARELYN BUENAÑO 


Linda 


Quería para ti una procesión 
de listones y abejas rocinantes 


Quería para ti unas avecillas 
que imitaran 
tus gestos tan alegres 


Había intentado una camada de flores 
un entierro estoico y cristiano 
digno de un pez o una avispa 


pero qué va 
tus ojos apagados 
no han hecho mayor cosa que oprimirme 


hay siempre alguna saña que no vimos a tiempo 
un doctor que nunca vino 
un suplemento a deshora 


Quería para ti 

el milagro de la danza 

el chakra medio en que se agrandan 
las oraciones en el cuerpo 


Quería una paz 


de días demasiado largos con sus noches 
demasiado palpitantes 
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Razón tiene la muerte cuando viene 


Algunos duermen la oscurana 
y despiertan amarillos 


Adiós pelaje de sol, 

ahí te espera 

una caravana de amigos míos 

con guirnaldas 

y abejas rocinantes, 

¡y una reguera de pájaros 

soltando por los aires 

nuestros tiempos y nuestras alegrías! 


Cuando duerma la bruma de todos, 


ay cuando duerma, 
despierta conmigo. 
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Djín 


Tout fuit, 
tout passe. 
Lespace 


efface 


le bruit. 


«Les djinns», Víctor Hugo 


La salamandra 

dejó su ruido 

en la ventana de nosotros 

quienes la hemos confundido con un duende. 
Recién oscureció; 

la trocha antigua 

la sintió proseguir sin ordenanzas 

junto a otros gnomos y ninfas tutekantes. 
Ha desmembrado su lengua 

y no su cola, 

las ánimas del barro 

le escuchan mascaduras de la tapia. 

Va desovando sus fuegos diminutos, 
mandibulea en el jardín 

y espera 

el Dies Irae de la Gran Iguana. 
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Cosmogonía naval 


En la húmeda pena 

nunca conclusa 

te deslizas úlcera de plexo, 

de sexo, 

de memoria. 

Tu olvido 

aserra, 

aserra, 

aserra 

para dejar su obra terminada: 

matarme el alma a pedazos de los tiempos, 
destruir el resplandor irrompible, 
detener la indetenible palpitación. 

Yo también hago mi parte a dentelladas 
vituperando tu más sagrado brillo. 
Devengo inesperada: malévola, 
doliente 

salvada, sin embargo, de alguna ignorada 
e hipotética 

catástrofe en camino. 

Habría preferido nuestras manos juntas 
atravesando tornados y perfidias, 

o una victoria en fragata 

luego de haber comido el pan ácimo 
por días, muchos días, 

con pasión de seguidora 

sin blasfemias. 

No me defiendo más de la marea, 
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ya no seré la abanderada de ti. 

Otra bandera en respuesta, 

carpa floresta arrebolada en el desierto, 
refresca el sol de los tristes y me iza. 

Iré a lavar a la flava de los médanos 

mi vela oronda al viento, 

mi cuaderna subversa, 

espuma de amatistas, 

piragua de ciruelas, 

mascarón con labios de otro, 

timón en la tormenta. 

Nunca antes supe de esta anatomía naval 
devuelta, 

transferida, 

gozada a medias. 

Mía. 

Repleto está mi cuerpo de mundos restaurados. 
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Valvarie 


«De nuevo aquí», dijo Elia después de darse cuenta 
de no haber sido exactamente una elegida, 
ni la única con su maleta en mano. 

Elia y su ombligo de felino largo, 

ella y sus larvas 

comiendo corazón, guardando resquemores, 
tal vez poniendo clavos 

que se quedaron esperando por medallas. 
«¿Adónde me conducen tantas olas?», 
decían Elia y todas 

cuando vieron que en verdad 

partió la nave. 

Querer romperse juntas para volver crisálidas, 
traslúcidas riberas 

donde se estanquen las inundaciones; 

vaciar lo nunca sido, reventarse 

de vida franca en la jarana del océano. 

Ni huecas ni tan muertas, 

ni arpón ni alcantarillas. 

¿Habrá un maná que salga 

de tanta musa loca, 

de tanta lamedura? 

«Será un hondo naufragio, pero mío», 

corre una voz que alarga 

deseos y nostalgias. 
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En el barco, unas cuantas 

traían los zapatos de sus hijos; 

otras irían por ellos 

después de despertar de sus cegueras. 
Algunas huían del soplo de la muerte, 
otras boqueaban sin fuerza y sin remedio. 
Alguna joven, malcriada o huerfanita 
de muchos besos, consejos y alegrías 
va conversando, o tal vez soportando 
a una sórdida hermana del navío. 
«¿Nos hace hermanas la desolación?» 
No a menudo. 

«¿Y el resplandor?» 

Mi amor, a veces menos. 


Las peores alunadas 

se bañan entre copas 

que escarchan verrugones, cicatrices, 

alopecias y callos del desvelo. 

Ninguna de ellas sabe quién navega; 

lo que sabemos es que quien navega, sabe. 

Las almas destrozadas ganan brillo, 

los muslos ultrajados 

se reaniman. 

Da ganas de peinarse en tocadores. 

Ojos tanatizantes abdican de escaparates, 

baúles, carteras y compactos: 

Esteban, mi madre, mi padre, la institutriz odiosa, 
el primo que murió sin despedirse, 

la férvida de mi amado que era —o presumíase— harto bella, 
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más lista que un listón, 

el santo padrinísimo con sus expectativas, 
planes insospechados 

y opiniones que nadie había pedido; 
amigos que no vinieron 

a acompañar la vida, 

la vecina mala, la arrendataria chismosa, 
semestres de carrera a las carreras, 
encargos y bregas mal pagados, 

los nobles malqueridos, 

los bienqueridos agrios, 

el patancito («¿A quién le falta uno?»), 

y un ángel sin aureola que nos perdonaba 
como una celestina jubilada. 

La soledad servida en la mejor cazuela: 
todas, a sus espaldas, habían conservado 
el plato lleno de hambre, 

el cucharón plateado. 

Por eso las viajeras 

sacudieron sus carnes: 

los fantasmas despejaron lecho y nave. 


Cada una imagina el nombre de su puerto: 
Aguarata Escondida, 

Tetas de Muñeca, 

Sagrada Gutenmaja, 

Caracolito del Vientre. 

El día es lento, y las trasatlánticas ríen: 
olvidaron invitar 

a pitonisas, 

cocineras, 
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maestras y doctoras. 

Nada de eso. Que la suerte no sepa 

de prospección ni lotería. 

Que nadie venga enkrática 

a darnos conferencias sobre cómo no hacer 
lo que ayer nos restregaron, 

lo que ya no podemos recortar a los días. 
Que nadie desfallezca 

y al banquete lo provean Espíritus y Gracias. 
Que no haya más enfermedad 

que la veneración a la esperanza. 

Nadie se aguante aquí: cáncer de labdanum, 
espaldas astilladas, 

terror de atravesar, dolor de himen, 

dedos necróticos, 

despecho fósil. 


Se ha muerto una nuestra. La de la vida ajena. 
La de perros a cuestas, 

la del cabello satinado como la Virgen. 

(Hay agonías destripadoras, muriáticas, 
cartas natales con mucha mala estrella.) 
Otra, creyéndose traicionada unigénita, 

se puso ella misma en bandeja de los peces 
caminó como Jesús 

glaciar abajo, 

pero esta vez no sucedió el prodigio. 

La menor 

mudó otra vez sus dientes 

y decidió columpiarse todo el día. 

Elia ha pedido que una almohada de hierbas 
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le recompense con el olor del descanso. 

No habrá descanso esta noche: la compañera de cuarto 
se está quebrando de adoración en un parto 

para unirse a la más cautivadora cría. 

La leche y la placenta 

derramaron un cordero alucinado. 


«¿Cómo llegué hasta esto? 

¡Nunca debí escapar de casa!» 

(todas corremos demasiado aprisa 
cuando la brisa del cosmos roe la nuca). 


La abuela de los mares, la pregonera, 

anunció nuevas tierras 

y sus puertos serenos. 

Se oyeron reacciones como: «ya me harté del agua», 
«nunca me había divertido tanto», 

o «¿ahora cómo vivo?» 

pues la falta de suelo puede hacerse costumbre. 
Unas bajaron sus anclas decididas, 

otras se deshicieron del pasaporte. 

Ellas encallaron esa misma mañana, 

o tomaron trasbordos 

a algún destino nuevo. 


«Ya no me finjo mascarón de otros 

ni timón de ti», 

(Elia gimió como escupiendo escamas). 
«¡ahora y para siempre soy mi nave!» 
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Patricio Bruna. Rapera. Óleo sobre tela, 2018 


José Javier SÁNCHEZ 


El retículo de la pared 


El retículo de la pared me lanza al universo de una calle que 
muere en los containers 

entre mierda de perros, vacíos de cerveza y bolsas negras 
roídas por el hambre 


Botellas que navegan sin mensajes ocultos cargando con 
la vida 
una claridad que germina en el asfalto 
los gritos desaforados de un indigente cual canto gregoriano 
y toda la realidad que pueda colarse entran por este ojo 


Adentro en la casa gritan los libros 

y la ropa sucia se acumula en los rincones 

una moto desarmada da cuenta de las prosperidades 

siempre se puede conseguir una botella de aguardiente 
en los escaparates 

y las camas esconden sirenas, atunes y conservas 

entre almohadas, sueños livianos y placeres. 


Collage de sensaciones, destierro voluntario 


La casa se pinta en vísperas de Navidad 

y se baña a los perros y se botan todos los cachivaches que 
serían proyectos 

las gallinas se comen las violetas 

y los niños las persiguen con una escoba como si bailaran la 
Chicha Maya 
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No existe gato que cambie su siesta de las tardes 

los colchones tienen el orine acumulado de niños y ebrios 
un coro de liendres canta en los cepillos 

el insomnio tiene el sabor de las soledades 


En la pared está colgada una foto del equipo de bolas criollas 

el tío Pelengue era su capitán 

En estos días marraneros y arrimadores se han ido muriendo 
en un otoño de madrugadas 


Yo tengo un libro de la facultad de farmacia, una revista 
tricolor y un almanaque mundial que son mi biblioteca 

mi hermano hace reverencia a los cómics, Memín y Kalimán 
son sus héroes 

junto a las revistas pornográficas de bajo presupuesto 

cuando uno busca placer con esos suplementos 

el sexo huele a papel periódico y a tinta de imprenta 

por eso yo me armo de otros fetiches 

después de hablar con las mujeres que conversan con la abuela 

o con las protestantes que vienen los sábados en la mañana a 
tratar de arrancarnos el culto a nuestros santos y a 
vendernos revistas que luego utilizamos de baño 
para los pollos 


De afuera hacia adentro el universo es otro 

el juicio es otro también nuestra mirada 

yo voy a ser un día y soy 

parte del mundo de la calle 

pero ese mundo es en buena parte todo lo que habita aquí 
adentro 

y negarlo es negarme y negarme es negarlo 
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por eso este retículo de la pared que ve en ambas direcciones 
este ojo estrábico 
esta memoria que da sentido a todas las miradas. 
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Burdel del Cine Broadway 


Ciento veinte escaleras nos llevan a la gloria 

no estoy subiendo al barrio asciendo al centro del placer 

por poquísimas monedas 

estas niñas te dan quince minutos de alegría de agonía de 
canto de lágrimas 


un lunar postizo y un buen rímel 
un olor a cloro y a rubor 

y ese jabón barato 

que te lava la gloria 


En cinco minutos no serás ni el pasado para ellas 

solo presente y porvenir 

así todos los días canten la misma canción sobre el mismo 
acetato 

no hay más allá de lo acordado 

no se besa en la boca 

no se chupa la teta 

no se abraza 

giran como tornados para derrotar tu hambre en dos 
segundos 

y si eres masoquista vuelves 

si eres tonto vuelves 

si estás solo vuelves 


Ellas no descenderán de su reino 
así un príncipe azul las encierre en un rancho o una pensión 


por varios meses 
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Ellas no se van no vuelven 
se quedan en la única altura que les toca 
donde nadie las toca. 


De Ciudad a la deriva, inédito. 
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Balada de gatos 


a mi mamá, Carmen «La Niña» Sánchez 


Sobre los techos de zinc de la barriada 
Gatos callejeros y amparados 
Erigen bulevares a luz de luna 


Madrugada 

que los une entre maullidos 

llantos neonatos e infinitas batallas 

bajo estrellas cálidas que hacen techo a sus notas. 


Es un goce perpetuo. 

Amantes tolerados per se, perfectos 

Beben un trago de rocío 

se embriagan con prestancia 

se hacen el amor 

en medio de conversas ebrias que se elevan desde la calle 


Abajo, en una esquina, un puñal se apodera del mendrugo 
y en las escalinatas se fuma la pipa de paz de los sesenta 
Cualquiera ofrece tres rones, dos serenatas y un dominó 
festín de las cervezas 

sobre un hule envejecido 

por gritos / por piedras / por trampas / por afrentas. 
Lenguaje nocturno... 


Con las primeras horas del Alba 
Alguien marchará a otras latitudes 
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Reinventará la ciudad desde sus sueños 

Atrapados por Directv y su Disneylandia 

una respuesta acertada al llanto de sus padres 

Comprará un nuevo champú, un jabón de tocador, un carro 
del año. 

Con dieta de arroz y pasta vermicelli 


Pero esta calle no cede 
no envejece entre serenatas y muchachos 
Que hablan mil dialectos aunque una sola lengua 


Alguien se quedará 

Podrá graduarse de químico o abogado 

O tal vez se haga músico o lo hagan obrero 
Fundando un castillo sobre las ruinas 


Se seguirán haciendo novenarios, verbenas 

Morirá algún varón asesinado, otros de viejo 

Un niño no nacerá y se erigirá un panteón en el container 
La muerte tocará algunas puertas 

Pero seguiremos siendo felices 


Nos embriagaremos después de los juegos de softball y bolas 
criollas 

Felices aunque se pierda por nocaut 

Vendrán elecciones, pestes, deslaves 

Pero no la tristeza entre nosotros. Siempre felices. 

Una sonrisa emergerá de cualquier sombra como el yin yang. 


Si algún día está de vuelta Abajo 
por nostalgia o derrota 
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la calle no le negará el albergue 
Por más humilde o arrogante que haya sido 


Ella siempre espera / al igual que los gatos 


Que deambulan entrada la noche por sus bulevares 
Allá en las alturas / Sobre los techos 
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Ayer mi padre tocó mi puerta 


Mi padre se había perdido en los tiempos y al abrirle la puerta 
no reconocí su rostro 

Pude percibir el olor de mi madre que aún guardaba en su 
camisa pero no era de confiar 

Siempre lo dibujé parecido a mi padrastro: ojos claros, 
impecable 

Pero era más rechoncho y joven 


La alegría se le había quedado en los caminos 

Un bronceado de callejones y madrugadas adornaba su 
esencia. 

Noté sus desórdenes y me entendí mejor 


Mi padre traía puesto un gabán ocre curtido por los días 

Y sacó de sus bolsillos dos piedras, una chapa y un papel 
doblado que me pidió que abriera cuando él se 
marchara 

Y no sé qué quiso decir con eso 


Solo se marchan los que alguna vez han estado y era primera 
vez que lo veía 


Mi padre no expresaba ni rabia ni alegría en la mirada 


Parecía estar oculto tras las frutas y botellas de cualquier 
bodegón ingenuo 
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Él era la nada, el olvido, lo huidizo 
Y yo no tenía tiempo de atraparlo en un sueño 
En una sonrisa 


Mi padre me pidió un cigarrillo 

Y le ofrecí una cajetilla, fósforos y un boleto de autobús 
No quise acompañarlo 

No tenía que despedirme de lo que nunca estuvo 


Mi padre se fue caminando por sus laberintos 
No nos abrazamos, no sonreímos No teníamos nada que 
recordar 


Yo cerré la puerta y me serví un trago de cualquier whisky 
inglés 
En un sorbo calmé mi angustia. 


Observaba un cuadro de payasos ebrios que adornaba mi sala 
Mientras él desaparecía nuevamente a mis espaldas. 


De Código postal 1070, 2010. 
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Las nenas de mi barrio 


Las nenas de mi barrio caminan por las calles de mi barrio 
como si lo hicieran por grandes pasarelas de Roma o de 
New York. 


Yo las he visto exhibir sus mejores trapos a un grupo de 
intelectuales de la grama que las observan en la gran 
subasta del deseo. 


Las nenas de mi barrio dejaron el liceo para mostrar sus 
atributos en una gran avenida donde con perfume 
barato se entregaron al acto de intercambiar su 
humanidad por cuarenta billetes de a cien. 


Las nenas de mi barrio fumaron marihuana para así adornar 
su gran paraiso marginal con alucinaciones mucho más 
marginales pero que las hacían diferentes. 


Las nenas de mi barrio morían por darse una vuelta en una 
moto y más de una entregó su inocencia por sentir el 
placer de la brisa soplándole el cabello. 


Las nenas de mi barrio como dice Miguel James hicieron el 
amor con nenes de mi barrio que tenían pistolas y 
tenían navaja o que robaban bicicletas y motos y luego 
por mi calle las mostraban. 
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Las nenas de mi barrio nunca aceptaron bailar conmigo en 
una fiesta porque yo no tenía una navaja, porque no me 
drogaba y porque a veces rezaba con las viejas. 


Pero a mí me gustaban mucho las nenas de mi barrio y yo me 
conformaba haciéndole el amor a las madres de las 
nenas de mi barrio y en su olor a cigarrillo recordaba el 
olor a flores de las nenas de mi barrio y al lamer sus 
sudores a remojo y tabaco imaginaba que besaba a las 
nenas de mi barrio. 


Porque las nenas de mi barrio a veces se dejaban mirar 


Y más de una vez cuando las vi sentada en una acera 
alucinando aún por causa de un buen hongo y tuve 
chance de despojarla de su ropa y de besar sus mamas y 
escalar a sus pechos e internarme en la selva de su pubis 
y enjuagarme en sus chorros vaginales. 


Yo las dejé tranquilas 


Porque las nenas de mi barrio son nenas de mi barrio así 
como mi hermana y así como mi prima y como lo fue 
mi madre y lo fueron mis tías que cuando adolescentes 
no fueron la excepción y a lo mejor también subieron a 
una moto para darse una vuelta. 
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Pero llegó la luz 


a los alcohólicos que tomaron las plazas por asalto 


Alguna vez creí en los acantilados 

me sentí eternamente satisfecho por mis odres 

fuí pederasta, paria, ateo, 

soñé con la belleza del gamelote 

Amé los charcos 

los orinales y la lástima 

Rogué a dios que se apiadaran de mí los transeúntes 

que sintieran pena 

que yo no era nada 

despotriqué de dios y sus imágenes 

defequé sobre los testimonios calvinistas 

vi en Jesús a otro más de la plaza de harapientos 

Renegué de mis padres y sentí pena por mis abuelos 

vi en el suicidio un boleto hacia el futuro 

Adoré a las prostitutas en silencio 

Mis ídolos fueron los alcohólicos de la vieja cantina 

Coleccioné las miserias de mis amigos en sucias servilletas 

Soñé con niñas lindas de cabellos claros, rizados y de mentes 
huecas 

Estudiar era lo más estúpido del mundo 

hacerse un título un capricho burgués 

Ser intelectual era como ser medio marico 

Escribir poesía un acto feminista 

Un cuchillo oxidado era el poder 

Una nueve milímetros el imperialismo 

Consumir bazuco la etiqueta social 

Pero llegó la luz 
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El entendimiento 

El saber 

Y avancé con lápiz y papel a redescubrirme 

con una camisa vieja pero limpia 

con un blue jeans desgastado y con filos 

con el rostro enjabonado y enjuagado por el jabón azul y el 
agua 

Me levanté para demostrarle al mundo 

que no seré mas nunca su carne de cañón 

Y aquí voy a escribir esas verdades 

y a vomitarme en la moral neocolonial 

que me acusa de pobre por vivir en el barrio 

de hombre peligroso por ser extrovertido 

de sucio y de curtido por lavar mi franela cada semana 

Que se atreve a etiquetarme de mísero porque a veces mis 
zapatos agujeran su suela para besar el piso de esta 
tierra de dios, de mí, de todos 


De Fragmentos para una memoria, 2007. 
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Patricio Bruna. Las solteras y las vírgenes. Óleo sobre tela, 2018 


KATHERINE CASTRILLO 


Ansia 


Crece como el mango en fiebre 

saca fruto a medio cocer 

siempre pariendo fuera de tiempo 

sin lluvia 

con enferma voluntad de abundancia 

crece hacia la costilla 

espera ser del otro la cosa idéntica 
Castrillo es un llano y le han dicho: 

muestra el rostro 


les contesta: 
somos animales 


ardemos 
y nos sometemos a la luz. 
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Corrientes 


Intento permanecer en el tiempo del río 
un regato me contiene 
yo nací para beber sus aguas segundas 
para querer dos ancas que me hagan liquidez de tierra y barro 
para desear estar en ambas orillas del derrame 
para engendrar otro río 
uno en el hambre de este 
uno en el fondo de su cauce 
uno para guardar un recuerdo de pulpa 
las manos de mi abuela haciendo doler trapo 
hablo del río 
sibirica 
violenta de sed 
yo nací para bracear 
siempre 
del remanso a lado y lado. 
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Aguante 


a Vallejo 


Esta quijada bruta 

espera un golpe de hueso 
ser sostenida entre dedos pulmonares 
estrujar entre sus muelas la palabra 
la boba de afásica 

Le gusta tardear 
esto no es demorarse 
sino contraerse en su centro 
viendo llegar 
en lumbre 
un oeste oscurecido 
esto no es demorarse 
sino esperar un embate de res 
Esta quijada bruta 
esta bruta prensa del dolor 
sostiene 

de mi aullido 
un peso colmillo 
Esta quijada 
premola 
dentícula 
un dentellón incisivo. 
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Al levantarse 


Este es aquel que llegó al final del último camino 
y que vuelve quizá con otro paso 


Vicente Huidobro 


El cuerpo venido de lo caliente no debe reposarse 
ni consumirse en la imprecisión ajena 
ni esperar ser lavado 
condolentemente 
ni ahorcarse con la visión del límite 
este cuerpo 
hace rato 
llegado 
agotada lumbre 
se sienta 
toma el desayuno con su sangre 
bebe el fermento de un corozo en chicha 
ahora puede levantarse 
abundante 
volver a caminar hacia la espina. 
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Hollejo 


consumo mis manos 
su bruñido aceitoso 
brillante 
de mugre 
algo estuvo aquí 
en el medio de su juntura 
me gusta su cosa oscura 
de lustro y cicatriz 
laceradas bajo el cuchillo de marzo 


curtida me arranco de mí a dentera 

cuando no haya carne propia para el mastique 
ni corteza para ser herida 

tegumento o membrana 


iré por mi lengua blanca 


yo tarasco y rebullo hasta que algo nazca. 
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Epígrafe 


No es por morir que rebulle en el espinazo un pájaro hondo 
ni que los dientes buscan esconder en su lomo la carne anular 
ni la razón por la que se arranca el esmalte de los huesos 


No es por morir que nos aferramos al costado de un caparazón 
que se va 

ni por lo que persistimos en dejar un resto de verbo ante el 
mundo 


Nos levantamos por instinto 
de un cuerpo animal. 
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Patricio Bruna. Ritual del invasor. Óleo sobre tela, 2018 


SIMÓN ZAMBRANO 


Tan negro como el trueno 
Caliente de tantas lenguas 
disputándose la libertad 


Tan Taíno como Caribe y Arawuaco 
Hecho de azúcar 


Persignándose con la izquierda 


Mirando al monte 
desde el mar 


Una sola frontera 
para tanta sangre 


¿Cimarrón, dónde te escondes? 
La lucha viaja de isla en isla 


Dejó de llover 
y el cuero huele a sándalo. 


61 


11 


Déjelo que huela a pájaro 

hecho agua 

Que se vaya pa' encima 

descalzo porque piensa en todos 


Nadie lo atravesará 
porque es hábil como el trueno 


Déjelo para que evapore 
al enemigo 

con hojas de su tabaco 
envolviendo los mares 


Su rabia nos pertenece 
para morir de arcoíris 
debajo de la costa 


Parpadea la costumbre 
y la madre amamanta 
a los luceros 

que se encienden 

de tanta lágrima 


Déjelo que llueva 
Pa' que se haga hombre. 
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HI 


Palmar-ito 
Palmar-ote 
Pal mar todo 


Palmar mano 
Palpar pal negro 


Plantación zambando 
Negruzco cantando en la noche 
Ojos brillando en cañaveral 


Negra zambando 

Repique de tambor en sangre cortada 
De raíz. 

Mal del ojo del blanco pal negro 
Mestizo, cimarrón 


Amamantar la línea solitaria 
Amontonado en candela 


El vestido recoge 

La sílaba del creole 

Que apisona la nostalgia 
Y un trueno ahuyenta 

A las gallinas. 
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IV 


Hojas de tabaco nocturno 
de un biombo resuelto 

a la intemperie 

fascinado 

por la piel. 


Tolo lo-cura 
Locura 
Curación 
Curacó 
Curacao. 
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Demasiada anchura 
Caballos de corazón 
trotando 

en lágrima materna 


La cosecha como ceremonia 
Ampollas de tanta lucha 


Nos volvemos a la raíz del viento 
La espina en la mano 

colmando la tarde 

con el cruce de tambores 


Aparecen menos arrugas 


en la cara de la abuela 
cuando se cuelan los hijos. 
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vi 


La noche nos dirá de sombras 
Dormir en los ojos del árbol 
Remendamos los rincones 

y las taparas llenan de música 
la entrada de los campos 
Nadie se declara forastero 
Nadie desconoce su ritmo 
mientras la tía 


desgrana el maíz 
como esperando el río. 
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vil 


Nada hicimos sujetando el crucifijo 
impuesto por el otro 

Caminamos el fuego 

bajo canción de arrullo 


Punto neurálgico 

de los vientos del norte 
Apisonando tierra amarilla 
con dolores lumbares 

y canción de filibusteros 


Nada hemos hecho 

y mujeres negras 

Madres negras 

Nos amamantan con leche sabia 
para morder tigres 

Cimarrón 

afuera escampa. 
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VIII 


Hablo dormido 

La espuma ocre del mar 
se sentó en la rodilla 

de la Reina 


Todos los oros 

No hermoseaban sus pecados 
Y unas nalgas de hierro 
asesinan a los intrusos 


Prenden fuego para acabar la raza 
mientras miles de vientres 

paren tambores 

para liberar las aguas. 


Corre un niño oscuro 
para multiplicar 

el pan de fruta 

de la huella 


Oh, viejo taíno 
aun sigues despierto. 
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XII! 


Rojo con sangre de cimarrón 
con tonos negros de barrancas 
y cabellos zurcidos 

por manos bellas de africanas 


Todos somos de la misma madre 
envueltos en la misma hoja 


Makumbe, delembe, palumba 
Makembe 

Ruibarbo 

Barbo 

Árbol 

Borba 

Barco 

Jugo dulce 

Papelón 

Toussant 

Petión 

Pelionero 

Bolívar 

Amindra 

Primera bandera 
Canción última del azul 
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Ron seco 
Barbuda 
Guadalupe con Frida 


Tanto calor alumbra. 


De Tan negro como el trueno, 2016. 
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Patricio Bruna. Busto expectral 1. Óleo sobre madera, 2018 


José OCHOA 


Llegó hasta tu ventana... 


Llegó hasta tu ventana 

observó cómo te volvías 

un pedazo de nada 

en medio de tanta orfandad 

tu rostro agrietado 

contrastaba con lo liso de aquellas paredes 
blancas y olorosas a formol 

nadie te dijo nada 

los huesos se te fueron 

convirtiendo en sustancia gelatinosa 

y la carne modelada y blancuzca 

en moribundo cardenal 

los gritos de la habitación contigua 

te despertaban del letargo inducido 
añorando la vieja ciudad 

con sus rostros pálidos y destemplados 
perdidos en la horizontalidad 

mientras el índice bursátil 

les recuerda la fragilidad de sus bolsillos 
pero eso no bastaba para dejarte de mirar 
aunque los ojos se le hicieran pedazos 

y el cristal se humedeciera con el respiro 
agitado y melancólico que buscaba 

sin prisa tu mirada agónica 

Nadie te dijo nada 

tampoco yo que muchas veces 

recorrí a tu lado aquellas huellas 


73 


que nunca nos llevaron a ninguna parte 
Ahora esta ciudad nos pesa a los dos 

y nos golpea sin piedad alguna 

con sus rostros de concreto 

y un silencio de innumerables voces 
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Hay un silencio que calcina... 


Hay un silencio que calcina 

todos estos dolores 

mientras la Tierra pare 

otros nuevos 

y nos alzamos en ofrendas 

que nos queman los huesos 

y ahuyentan los muertos 

Silencio que se desprende 

de mis ojos 

yo que nunca resuelvo nada 

que me río de la solidaridad 
envuelta en la palabra poética 
que me da escalofríos 

la verdad de los intelectuales 

y el sopor de los políticos 

Así voy pensando en Spoon River 
y la filosofía de Kant, 

pero mi mujer no cree en nada 
cuando me sirve el café 

y leo los titulares de los diarios 
Otra vez el cielo se tiñe de pájaros 
que me hablan del amor de Dante 
ofrendando eclipses inmortales 
No atesoro palabras 

porque resultan peligrosas 

y hasta te pueden convertir en poeta 
o adivinador de ciclos con agujeros 
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Yo que nunca me aprendo nada 
y que menos resuelvo nada 

no puedo permitirme tal hazaña 
quizás sea algo de genes 

pero esta apurada vida 

no complementa todo el afán 
que día a día me aleja más 

de los recuerdos apresurados 

y unos dioses que me golpean 
en lo recóndito de mi ateísmo 
en una ciudad de etéreas manos 
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Soñamos alguna vez... 


Soñamos alguna vez 

y entre sueños los años nos pesan 
un perro famélico 

me recuerda el hambre golpeando 
los días de este país azaroso 

y el olor a durazno 

se me escapa como espuma 
bordeando los cuerpos adoquinados 
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Ayer... 


Ayer 

escuché a mi padre tocar 

la guitarra 

recordé al París y Ámsterdam 

de mi andar juvenil 

se muere uno de la cocina a la calle 
sientes que los edificios te aplastan 
cuando el asma te quita el respiro 
entonces mandas todo al infierno 
y te asquean los políticos 

y los defensores de los derechos humanos 
mientras la muerte se asoma 

en tus ojos 

los mismos ojos cansados 

de tanta humanidad que solo existe 
como término lingúístico 

Sin embargo 

la gente sigue teniendo orgasmos 

y París, Ámsterdam 

y la humanidad 


y mi asma se van al carajo... 


De Trazos de memoria, 2018. 
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Patricio Bruna. Mbwana, la que manda. Óleo sobre tela, 2018 


DANNYBAL REYES 


Postal VI 


En el mercado 

tropiezan hombres y mujeres 

una mano termina con otra 

más dócil 

más hueso 

estoy y soy una carga liviana 

sólo hablo 

siempre camino con mi corazón de paloma 
siempre espero rescatar un perro 
soy alegre como un niño que come 
con hambre. 
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Postal VII 


El día es una marcha con obstáculos 
pasa una mujer empolvada de sol 
flotan cabezas recién levantadas 
todo es azul y cornetas 

toldos para apretar los alientos 


Hay quioscos llenos de gente que sirve 
y un espejismo a dos cuadras 

por donde no pasaré nunca 

es la hora 

la hora de marzo 

alguien naufraga en los escombros 

de esta calle de sauces alegres 

y rocas de siglos. 
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Postal XIX 


Porque estaba yo 

en una habitación donde la mugre 
tenía urgencia por comerme los ojos 
y nada era más salvaje 

que la asfixia 

de conocerme a mí mismo. 
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Postal XXII 


Finalmente estoy solo 

de pronto 

un traje a mi medida 

ya he sido demasiado 

muro blanco 

su jauría 

Quisiera continuar pero ya es tarde 
tengo la edad de los suicidas. 
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Postal L 


Me quedé con tus ruinas 

a la espera de alguna mosca 
que llevara junto a mí 

este oficio. 
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Postal LVH 


Están nuestros deseos 
colgados en la pared 

mal enmarcados 

vacíos de formas y banderas. 


De Esta ciudad es una tumba para los relámpagos, 2014. 
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Patricio Bruna. Jelani el empoderado. Óleo sobre tela, 2018 


VÍCTOR MANUEL PINTO 


LA TIZA 


CONTENIDO 


ella me enseñó a obedecer con el brazo recto a una distancia de 
mis amigos cantando el himno quieto bajo una bandera. Ella 
decía la verdad en un bosque achatado en la pared, debía respon- 
derle, debía obedecer. Ella y el policía con guantes dibujando la 
quietud de un hombre en el suelo. Obedecer el azul del uniforme 
del policía, obedecer el azul de la camisa del liceo, el mar tenía 
una quietud falsa en las esferas. Ella era la espuma de su sal dura 
hundiéndonos: ser hombres que no mata la policía, ser mujeres 
tapándose con vergúenza obedientes a las flores de los hombres. 
En el baño había más preguntas: la revista abierta, el uso del 
cuerpo en el labial y el ruedo corto de la falda. Inexacta en sus 
objetivos: 1a 2b 3c y sin colores. Su punta que no conjuga: él se 
toca, él roba, el amigo mata, el amigo muere, ella se toca, ellos 
sienten, nosotros sentimos. ¿Qué hacemos con el cuerpo nuestro? 
¿Qué hacemos con el muerto de cada día? Me desarmo y busco 
mi forma real. Buscar: ese verbo que odia. 
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OBJETIVO 1.A 


AMARILLO 


Una cinta plástica no nos deja pasar. 


Siempre algo nos impide 
la aproximación al cuerpo 
tirado a un lado de nosotros. 


Frente a la muerte 
Nadie vio nada 
Nadie habla 
Nadie confiesa la sensación de estar vivo, 
tan parecida al placer breve / íntimo 
de los actos del baño. 


Lavarse los dientes y escupir 

la pasta blanca 

de la falsa frescura de la boca 

que no ve sus palabras 

que nada dice de su uso 

que nada confiesa de la saliva 
envuelta en sueños 

cuando el color del día muere 

en la carne íntima / la sensación breve 


del cuerpo tirado a un lado de la vida. 


90 


OBJETIVO 2.B 


AZUL 


El movimiento del agua más allá de la orilla 
distinto al que va y viene 
cambiando el color de la arena. 


O los pensamientos de un hombre que no siente 


en sus movimientos: irse y venir sobre su cuerpo 
una mirada distinta. 
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OBJETIVO 3.C 


ROJO 


Baja del vientre 

en el tinte de la flor que idealiza 

— la recién enamorada 

— la recién mujer 

cuando su cuerpo entra en uso para el deseo 
y protuberancias 

y curvaturas se inflan del color por dentro 
al tocarse. 


La flor que baja entre las piernas 
sobre la sábana 

o 

el chance perdido de la vida 

de un cuerpo baleado en la calle. 
Sus curvaturas y protuberancias 
ya inmóviles al tacto. 


Bajo la sábana que lo cubre 

el tinte del color se expande 
ruborizando la tela de humedad 

o 

— la recién enamorada al recibir la flor 
— la recién mujer al ser tocada. 
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PERCEPCIÓN 


No quiero saber si lo que miro 
es el verdadero tamaño de la piedra. 


Si aún le falta crecer 

con el viento 

o por el viento 

disminuye la dimensión de su masa. 


Solo quiero una piedra 
para sentarme 
a ser un hombre tranquilo. 


Desunir el puño de cosas 
que endurecen mis manos. 


Encontrar 
este momento de la piedra, 
sin futuro 
ni pasado. 
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QUIETO 


Un bloque es la base para la construcción 
de un hombre que se hace 
desde los glúteos a la nuca. 


Quédate un poco más conmigo 
ahora que bajas la escalera 
hasta mi cuerpo. 


Me haces ver que estuvo tiempo tibio 
y no lo sentía ni en mis manos. 


La sala está vacía. 


No quiero pensar en una montaña 
cruzada por una nube suave 
pero va y viene. 


Quédate un poco más conmigo, 
en mis piernas, 
en mis brazos. 


No hay nadie en la sala, 
y estoy por ti 

sobre el bloque 
acompañado. 


De Quieto, Kavrial Editores Independientes, 2014. 
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Patricio Bruna. El sueño de Chausiku, Óleo sobre madera, 2018 


MIGUEL ANTONIO GUEVARA 


Cuestión Caribe 


Yo era un cangrejo, un lirio, un árbol relampagueante 


«Desengaños del mago», Manuel Scorza 


Cuestión Caribe me 'tá llamando. 

Ensayó sobre la historia y el gesto todavía apunta sobre el 
silencio 

como si la voluntad fuese piedra que asciende y se estropea. 

En busca del agua viene como quien sabe 

que debemos cargarla con el peso del cuerpo. 

Se volverá crónica. Situándonos reúne paredes, angustia 

que ausculta la mascada de la hoja y su tallo 

la aspiración de ser aldea tragada por ladridos. 

Porque la imagen es un llamado, sí, la imagen es un llamado. 

Ahí viene San Juan, ¡Agua de lluvia bendita! 

¡A tu puerta hemos llegado! 

Ven y sé el rostro que repasa todo un cuerpo-país 

Desde Eskuque hasta la Av. México; 

Ven que después de la puerta la Cuestión Caribe no juega: 

lee nervaduras, corrientes, lugares opuestos 

y ve cuerpos, masa que oculta su rostro 

se sabe ella, suya, catadura de culpa y torpeza que intuye 
sombra 

y queja, humo oyendo voz, agua, mosca que espantamos y 
vuelve. 

Cuestión Caribe me 'tá llamando. 
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Tamborilea y amenaza con partir, sabe del baile 

para quedar deslumbrados. Ahítos de hojas en la boca, 
especialistas reordenando cal y levitación, 

hondura y fragmento. 

Sí, Cuestión Caribe me 'tá llamando. 

Aquella masa del rostro que caminó con hincaduras, muletas 
se transportó como solo sabía hacerlo, torpemente 

dejó caer la piedra como palabras que intuyen ser primeras: 
discurso sólido y único. 

Cuestión Caribe me 'tá llamando 

cada vez que ven números 

sienten que interrogan 

saben de lo oculto y las reglas de las cosas, 

Que el Silbón no es juego, que no busca asaduras por capricho; 
Que si Sayona sale y los colmillos le traspasan la mandíbula 
La hombre/mujer, el mujer/hombre sabe del juego de caer. 
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Cuestión Caribe me 'tá llamando. 

Sabe, siempre sabe 

que el juego de caer 

atosiga la caída misma 

puesto que caminar no es caminar en sí 

es remedo de máquina que da un paso y otro le sigue 

y la caminata no es más que caída, un paso detrás del otro 

pues permanecer en pie es ejercicio de equilibrio. 

Cuestión Caribe me 'tá llamando. 

Qué decir de piernas cruzadas al dormir, como si 
horizontalidad 

también fuese permanecer de pie 

y dar duro con la baqueta al cuero de la espalda 

y dar duro con el gancho para colgar carne 

y sintonizar idas y frecuentar horas. 

Quién sino nadie quiere enterarse de cada confesión o burla 

enterar de la hazaña al paso sin conciencia del pie que sigue al 
otro 

para que voltees y observes con tus huesos del pecho 

y señales con tus huesos del pecho 

y mires con tus huesos del pecho 

y ames con los huesos del pecho 

muslo amoratado, mirada, corriente, tú que pronuncias 
Caribe, Latino, 

herbario de mi mano izquierda, polvareda de Diablo de Yare, 

barquitas encendidas alejándose de Yemayá, 

campesino que sabe que Cuestión Caribe me 'tá llamando. 

Columna que empuja de cerca al puñal de hueso 
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lo encaja en el pulmón para salir entero en la ranura. 

¡Ay hijos de reyes del Caribe! 

Recuerden que al morir el riesgo es ser salvado 

por el oro, por un cangrejo, por carnita del cuerpo, 

por el mar que nos llevará al fin, 

como un cuaderno decía el tío negro 

al viaje de vuelta, sin retorno, a la madre África, 

cuestión que siempre me 'tá llamando. 

Cuestión Caribe: 

ven y bombea las cortinas, bombea los frutos del plátano 

bombea los frutos del maíz, bombea granos y linternas 

hinca el hueso del pecho en este pecho, hinca el talón en el 
muslo 

apriétalo, afíncalo, cerciórate de saltar por la ventana sin 
trompeta 

y ver que el lugar de partida ya no es una modesta pensión 

sino una lavandería en donde cuelgan pantalones y bragas. 

Fuiste hasta el lago, sin monedas, no miraste ningún rostro 

pues se darían cuenta de inmediato 

y volverías a dar soluciones 

tan imaginarias, Cuestión Caribe, como licencias para ejercer 
huesos. 
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Cuestión Caribe me 'tá llamando. 

Carguemos agua, tomemos la tierra del país más negro 

y más olvidado del Caribe. 

En eso de revisitar la multitud, llevemos un país en el bolsillo 

al instante se moverá como pasto seco, flamígero 

y releerá un inventario de instantes. 

Comprobemos cómo se perdió la máquina. 

Y si se ha perdido la máquina 

se ha desbocado la máquina 

y ha muerto el maquinista, 

la maña de la llave la sabía el maquinista 

y se detuvo 

y la máquina que en algún tiempo fue caballo 

tenía la maña del manejo, 

de llevarlo de un lado para el otro 

—hasta en caminos no vistos— 

y se desbocó la máquina 

y se soltó el caballo. 

Cuestión Caribe me 'tá llamando. 

Los que confundieron placer con cuerpo, verdad, goce e 
historia 

creyeron en una única caja para guardar objetos. 

Se encontraron con manías del oficio, olvidaron el porvenir 

y las ventanas se guardaron. Por eso ven y pon las manos 

como atajando agua. Y atájala. Hinca el hueso del pecho frente 
a la fuente. 

Cuestión Caribe aquí estoy. 
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Ve. Imita al animal de plaza que tambalea su cola. Duerme y 
deja dormir. 

Da vueltas y vuelve a darlas. Lánzate contra un árbol. Súbete 
a la cama. 

Da una vuelta y ven y fotografía el no atajar, el fluir y la sordera. 

Ya que recogiste todas las imágenes sabes de qué te estoy 
hablando. 

Te preguntarán una y otra vez. Trajiste medicina. Guitarra. 

Trajiste a las muchachas. Te sobaste la panza. Acariciaste al 
vecino. 

Mascaste amaranto, suculenta y orégano. Dejaste una carta 
para tu animal 

para el otro, para que huyéramos juntos. Recordaste la boca 
dentro de la boca 

dentro de la boca de las santas. Ahora entiendes por qué los 
círculos son sagrados. Ahora entiendes por qué los 
tambores, el mar y los espantos son sagrados. 
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Cuestión Caribe Aquí estoy. 

Ahora sabes que también es mi templo. Qué dicen. Todavía 
recuerdas, masa. 

Te vieron atravesando la calle y esperaron. Se tocó tres veces en 
el pecho. 

Es Cuestión Caribe (está, se vino al Corazón del Círculo). 

Se instaló en el Corazón del círculo. 

Nos dijo que nos dará con sus puños y que hay que darle 
también 

y así ir con culpa seria, vengada y buscarnos y largarnos cada 
quien por su lado 

bien golpeados en el hueso. Bien contentos. 

Como ir y repasar y encontrar lo hecho y unirlo. Encontrar 
lo no hecho 

y vivirlo y hacerlo terminar, por pendientes. Por tachar 
pendientes 

de la Gran Lista. Voces y necedad, aguas y enemigos. Gestos 
y andar difuso 

y escuchar lo que piensan. Ver el rostro de zafra con volutas 
en la cara 

y saludar a los sapos mientras se escucha la lluvia. 

Esta épica es la humedad de dormirse contra un muro y ver 
entre dos árboles 

y cambiar formas. Soldar aves y ver ese cuerpo 
estremeciéndose contra el suelo, 

como quien intuye agua y saber extendido, ese no todos hablan 
por hablar 
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algunos ocultan su acto profundo como gesto en aquel rostro 
que no sale de adentro. 

De lado y lado, siendo fe y tensión. Y hablar del enemigo 
pegado a la espalda. 

—Cuídate mucho por ahí, dicen por ahí. 

Cuestión Caribe, venga, averigúemos el origen de la tensión 
y vayamos a romperla, romperla 

y romperla. 
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Genrry Flores. Conciencia y lápiz. Grafito sobre papel. 


De la serie «Gesto mínimo», 2018 


POESÍA DE CHILE 


GRÁFICA DE VENEZUELA 





Genrry Flores. Mujer de Alapiz. Grafito sobre papel. 


De la serie «Gesto mínimo», 2018 


XIMENA RIVERA 


Una noche sucede en el paisaje 


(fragmentos) 


Hay un retrato de infancia, un comedor oscuro, un dibujo 
hecho con torpeza. Si bien recuerdo, y no me falla la memo- 
ria, el espíritu hecho jirones pulía un marco de madera. ¡Ese! 
Ese en rigor era su único trabajo, ser un pedazo de madera 
«gracioso», reflejando el fuego de la casa, que era el fogón de 
la cocina. La metafísica de los objetos del hogar yace aquí, en 
este retrato. Se toca a la puerta de la casa, y afuera el camino 
conduce al mundo, a un puente, a un río; adentro de esta casa 
los caminos conducen a la afección del tiempo, y hay un jardín. 
¡Dios mío! La llama de una vela es una laguna en el jardín in- 
candescente donde una niña yace como Narciso, panza abajo, 
mirando y admirando lo bello y lo oscuro de la infancia, que 
será para siempre, de algún modo, un epitafio. 
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Mi abuela acuña nombres en un libro grande: es un trabajo 
privado. Luego mira maravillada la profundidad del espacio 
celeste, y comprende lo tremendo del asunto. Se envuelve en 
su chal y guarda silencio; las polillas, debido a la luminosidad y 
brillantez de la tela, se estrellan contra ella, también en silencio. 
Mi abuela enmudece y comprende lo tremendo del asunto. 
Cavila, y yo escucho cómo mi abuela enmudece doblemente 
su silencio. Luego, aborda un viejo automóvil que la llevará al 
centro de la ciudad. Mi abuela me mira, y comprende lo tre- 
mendo del asunto. Luego, el automóvil ahuyenta a unos perros 
de pelaje rizado a causa del aliento húmedo de la neblina. 
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Todo tiene su secreto, su raíz blanca o su raíz negra, colores que 
no hacen falta para construir un arco iris. Sin embargo, algo no 
marcha en nosotros. Esto es lo mismo que decir «algo no mar- 
cha en el universo», porque no existe la forma verbal (aunque 
el tiempo exista) que resuma el tiempo viviente que somos y no 
somos; y ya se sabe que el silencio y la mentira no hacen girar 
el mundo. Tampoco tenemos la certeza de que el mundo gira 
con la verdad. La cadena cruza y gira y sigue, la lámpara brilla, 
una muchacha se despreocupa y abraza a su muchacho. Yo me 
llamo Ximena, la cadena cruza y gira y sigue. 
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Y ya se sabe que mis tíos no son ingenuos. Son cazadores. Y 
cuando cazan, dejan en el bosque una carnada para que así se 
manifieste la presa en lo más apacible, en lo más elemental. Mis 
tíos no son ingenuos, y saben que de esta manera se manifiesta 
un misterio que comprenden. Por eso, sostienen una serie de 
secretos que guardarán como un tesoro. Claro está que en sus 
cacerías mis tíos nunca encontrarán plenitud en el instante 
preciso de la muerte. 
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Sabemos que los paisajes y las casas tienen un prestigio en toda 
cultura; nos muestran sus hechizantes dones. Sabemos que la 
belleza del paisaje y los muros y el color de las casas obvia- 
mente son la cara conocida de una necesidad, desde donde ya 
instalados hablamos de un enigma buscando una solución. 
Luego, mucho después, cuando los participantes hemos olvi- 
dado la tormenta y a los otros participantes, y se han esfumado 
en la memoria las conversaciones en el interior de la casa, que 
ilaminaron el paisaje como un día de fiesta, nos encontramos 
con la siguiente situación. Estamos imposibilitados, pero sa- 
bemos cómo las flores se aferran a la tierra en una difusa pri- 
mavera. Luego, mucho después, el silencio se confundirá con 
una página en blanco, se confundirá con un espacio sin límites, 
y frente a este horror alguien insospechado nos cantará una 
canción de cuna. 


De Una noche sucede en el paisaje, Ediciones Hormiga, 2006. 
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Genrry Flores. Por la brecha. Grafito, cera y acrílico. 
De la serie «Agua de páramo», 2018 


CARLOS COCIÑA 


Estado de Materia 


(fragmentos) 


Todo lo sólido se desvanece en el aire, así, la dura madera del 
naranjo, contiene una violencia invisible. La bruma, el vapor 
caliente con trazas de eucalipto, tiene instancias de pérdida 
de la memoria de alguna de las viviendas incrementadas que 
desaparecieron. 


Las hojas casi secas están en el aire de la habitación, y el ruido 
de los cables en los vidrios. Alguna luz se refleja en una película 
de líquido. Un sueño reaparece en el instante y comienza la 
secuencia narrativa que se aleja del momento. De pronto, se 
reactiva la inaccesibilidad física de la estepa nevada, cuando se 
logra ver la casa quebrada. 
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Existen transformaciones metabólicas que activan partes mo- 
toras, donde el captar y el actuar son casi al unísono, lo que 
permite a los organismos mantenerse por sí mismo y repetirse. 
No es necesario racionalizar para estar en experiencia, hacerlas 
exponenciales y convexas, así se asumen y exploran las pers- 
pectivas de esa brecha. El sustrato material no basta, debe nom- 
brarse, aun en silencio. 
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Alerta, se prepara y concentra para actuar en situaciones de 
alta exigencia. Sus mensajeros van al centro de respuestas 
ante el peligro, y activan la adrenalina ante la sorprendente 
emergencia. Agresividad y voracidad del cuerpo ignoran los 
mensajes. Antes, actúan hormonas para indagar y acercarse a 
otros. En tensión se escucha más, la pupila se dilata, y se piensa 
menos en conocer y en la reproducción sin reproducción. Dura 
poco tiempo sin alterar la emoción e incluso destruir neuronas. 
Las condiciones pueden aumentar intensamente el miedo y la 
ansiedad. Se olvida el sueño nocturno, aun con agentes exóge- 
nos que dificultan o impiden la regeneración. La hiperestesia 
emocional se hace permanente. Y pueden pasar años. Se actúa 
en la osadía de la cura. 
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Estupor y desconcierto despiertan con la tensión causada por 
los presagios y la expectación. Luego, horror y alivio pues cobra 
sentido lo ocurrido hasta entonces. Acontecimientos inoportu- 
nos e imprevistos aparecen como un atentado contra su per- 
sona, aunque las situaciones extraordinarias se estructuran con 
un orden exacto. Es un fenómeno que se desvanece en estados 
sucesivos. Los oídos poco a poco aceptan el silencio, luego apa- 
rece la vibración del flujo sanguíneo, y el goteo en el estómago. 
No se puede caminar, pues el equilibrio se orienta en el sonido. 
Esos ecos internos confunden e imaginan ruidos alucinantes y 
en delirio. Hay que escuchar más allá del propio cuerpo, hasta 
el punto de dar un paso final. 


De Estado de materia, 2018, inédito. 
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Genrry Flores. Danza contrapunto. Grafito sobre papel. 


De la serie «Gesto mínimo», 2018 


GABRIEL PALOMO 


Lobotomía existencial 


La existencia no es más que un cortocircuito 
de luz entre dos eternidades de oscuridad 


Vladimir Nabokov 


Sin otra sensación de vértigo que la de ser 

Haces de tus días una sucesión arbitraria de exclamaciones 

Como el de tu corazón egoísta, que sabotea el calendario de 
sus omisiones 

Hasta rumiar el delirio de su sangre 

Como si con eso pudiese desdibujar 

el orden de las cosas y sus decepciones respectivas. 

El cerebro no dimensiona la belleza del vacío que lo rodea 

Se parece al desierto de las reflexiones tardías... 

El filo penetra en la cavidad, 

Una tierna onomatopeya corona la cirugía, 

Es el bisturí de la conciencia 

¿0 será nada menos que tú mismo en tus oxidadas noches de 
soledad? 

El yo como la escisión de moda, 

Una digresión racional antes de vivir la perturbación 

Y la navaja de Occam que ahora recorre los sentidos. 

Vive el imperio de tu desintegración, 

El experimento es la realidad, 

Ella tira de las cuerdas 

A medida que el silencio modula tus secretos. 

Inspirar es la clave y la maldición. 

Recuerda a tus amadas y a tus cartas en el basurero 

La memoria es ese monstruo, 

Que ahora conspira, que tiene el hambre suficiente 
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Para devorar los conceptos. 

La sombra debajo de la cama, 

La voz misteriosa en tu cabeza, 

Toma de la mano de ese fantasma que antaño eras tú 

Como el Hamlet polvoriento de la escuela. 

Escapando del Sol de la vida pública, 

Buscando un vientre en el cual delirar sobre el origen 
(incierto) 

Y reinventar el futuro en lo que acabe su tiniebla, 

Y en lo que acabe la dosis, la dosis narcótica... 

Se está tan sano como sano se sienta 

Como diría el solitario que sueña 

con una ética sin lugar en el asfalto, 

Medita a contra corriente a veces tropezando con su propio 
discurso, 

Pero como el hombre del siglo xx, errático, indeterminado 

Ametrallando la realidad, 

La guerra interior que para el filósofo es lo humano, el 
absurdo divino... 

De este examen no se redime a los redentores 

La autoayuda es la escritura abortada de los conformistas 

Solo deja que la caída te empape, 

que las palabras te envuelvan en su tinta fugitiva. 

Sobre esta postura no hay métodos, no hay fines 

que sea el pensamiento que interprete su disonancia 

libre como un jazz trasnochado. 

La existencia ya es lo suficientemente tragicómica 

despiertas del trance con un sabor agridulce en la boca 

sientes que lo querido y lo tocado se casa con su sombra 

que el fantasma te vuelve al cuerpo 

porque ya no basta con la abstracción 

(ni que le invoquen en vano como a Dios) 
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Que era simplemente el frío de los que se buscan a sí mismos 

Sin saber qué diablos buscaban, 

El asco que no tiene otro límite que el mundo. 

Vívelo ahora que la poesía, como el amor, oxigena tu sistema 

Entonces romper la ley consagra la limitación 

Le da saliva a los silencios, un cuerpo amado para sus muertes 

Una gimnasia furiosa a sus reflexiones, 

Un punto suspensivo a esta representación 

Sin otra garantía que tú mismo, lector, impostor, 

Buscando la inspiración en el ojo de la tormenta. 

Es la ficción que todo lo quiere devorar, que todo lo quiere 
extirpar 

El lenguaje malcriado que ahora se destierra a sí mismo del 
poema 

(formando su familia bastarda en otra parte) 

Como si fuese la carta maldita de alguna desconocida. 

Lee y sabrás que te interpela, que deseas perderte en lo ya 
perdido, 

Que deseas absorber tu propia existencia 

A escondidas de los maestros 

palpitando la ironía a tajo abierto. 
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Somos ese algo que fracasa 


Somos ese algo que fracasa, que retrocede para llegar 

El reptil renacido desde la cola, 

¿Comprenderás acaso cuando salive sobre los huecos de tu 
verdad? 

Todo lo nuestro es perecible, infundado, efímero 

Sueños proteicos, una escatología de bolsillo 

Para la mañana de aquel día 

Que corre a prisa pero jamás llega a tiempo. 

¿De dónde vienen? ¿Hacia dónde perecen? 

Ya no existen los monstruos de la razón 

El imaginario está derramado entre tus manos 

No existe lo que no está pasando 

Los clásicos solo fueron la última canción de una resaca 
estelar 

Solo hay de lo que tenemos, de lo que aún no acabamos de 
consumir del todo. 

Dirán que hace falta el humor, la risa era el recurso del 
abandonado, 

En los tiempos del ágora sin calles, sin nombres 

Era la vida del poderoso, contemplando la feria de su 
desparpajo 

¿Existe acaso el humor en este gran galimatías? 

Hasta riendo las entrañas se revuelven... 

Es el capital del sarcasmo obsceno de la mente 

el mundo no se mueve sino a base de borrones y desilusiones 

La vida es corta, y es inflamable! 

Solo así se puede ladrar hincado debajo de todas las casas 
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Somos todo de lo que carecemos, somos todo aquello que 
nunca seremos 

Y en realidad nunca se escribió nada sobre nada. 

Solo en la indiferencia de cien ídolos 

Inauguramos un reino de cinismo, mientras del otro lado 

Los inocentes continúan su revancha 

Articulan la perversidad del origen, en el único idioma que 
conocen... 

¿Qué no ves? Es inútil negarlo. La ficción es ese Órgano que 
revive nuestra paradoja 

A la sombra de esta jornada, la muerte seguirá siendo 

Lo único que no podremos escribir, sin recurrir al auto 
sabotaje. 

Pide que esta vez la verdad sea tu cómplice 

Y toca a todas las puertas, y abre todas las pieles 

Entonces no querrás abrir esas puertas, y no querrás cerrar 
esos ojos. 

Deseamos que la realidad sea ese polvo que nos corta el rostro 

Después de la despedida al filo de la calle 

Pero seguirá siendo de esa forma una oscura y soberbia 
paradoja. 
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En la noche del fin del mundo 


En la noche del fin del mundo donde desempeñaba como 
velador 

Vuelven las preguntas anacrónicas ¿A qué viene el culto al 
cisne? 

¿Hacia dónde va el perjurio contra el búho? 

Leer de madrugada misma hora en que algunos cuerpos 
ajustan cuentas en contra de sí, he aquí mi deporte: 
adoptar la postura de un cuervo dispuesto a devorar su 
sombra 

A menos que las últimas noticias resulten falsas y sea yo el 
condenado a finalizar la historia, un narrador atroz e 
intransigente 

O los contratos mienten 

O soy mi propio padre en su paso por el infierno. 

Preguntas forzosas como abrir los ojos en mitad de un sueño, 

ver en el cubo que despierto marcas de uñas y huesos 

siquiera un indicador de alguna que otra acción desesperada 
para dejar el puesto, salvoconducto ¿a salvo de qué? 

Un hueco, una suerte de injerto 

Para la carne de la noche y toda su imprecisión cósmica 

Pero en vano, mi tarea, mi guarda, mi faro 

La torre enterrada por miedo a la fuga 

Golpeo el techo con los pies, recibo a un huésped en mi 
cabeza 

Y la noche del fin del mundo en donde desempeñaba como 
velador 
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No se acorta, fluye como día, 
enerva mis entrañas de cal de vida de espanto. 


Pregunta: 

¿Dónde está la mujer? 

No esa espalda 

No esas piernas 

No ese llanto 

No esa risa 

¿Dónde está mi mujer? 

No 

Mi mujer espera 

O ese hombre yo soy 

O alguien ha puesto sal 

palabras en mi sopa 

¿acaso otro sueño, acaso desvelo? 
¿cuál es mi lugar? ¿qué no es el lugar? 
La noche del fin del mundo resuena: no a mujer, no a lugar. 
Luego comprendo la falta de lectura 
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De Chile y de ninguna parte 


Nunca salí del horroroso Chile 
E. Lihn 


Sé que por aquí no he pasado... 

mas sé que no sé en lo que pienso. 

Mi habitación consta hoy de 4 de mis ausencias 

y del camino de regreso a la matriz de mi presencia. 


El bajar escaleras sintiéndote marciano entre tu familia, 

y al mismo tiempo emprender vuelo a Europa 

por un contrato familiar, trueque de dinero entre hermanos 
equivale a sombras desprendidas de su cuerpo-país. 


La revelación alienada del emprendimiento, 

del tesoro del arco iris inquietando tu cerebro, 
explota en una multitud de pesos fantasma 

y luego así sin más quedas en centro de tu habitación 
con tus 4 ausencias de vuelta. 


Qué fácil sería entonces viajar épicamente del primer al 
penúltimo peldaño 

y gritar: ¡Que sea este el futuro, el futuro y prostituido 
presente 

de ventanas queriendo ser puertas, puertas que devienen 
ventanas! 
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Heme pues aquí! Sentado sabiendo que no sé lo que pienso, 
entre una multitud de ventanas-queriendo-ser-puertas, 
mejor dicho... la sensación odiseica 

del «zapping» de noche y de mañana, 

lamiendo íconos que camuflan dimensiones 

como parodiando la cineteca del paso del tiempo. 


Un grato sitio donde practicar el simulacro 
de devenir ventana de los terceros mundos. 


Luego me callo los ojos y vuelvo a mis 4 ausencias: 
Así es como la TV y su magia geométrica/absurda, 
en teoría, se vuelve caja de ventanas-queriendo-ser-puertas. 


Aún falta explicar el lado anverso de la utopía: 
Puertas que devienen ser ventanas. 


Se ha explicado la pretensión de vislumbrar 

la naturaleza vaivénica de la puerta; 

Es decir: el énfasis que se pone en el bivalente significado de 
la puerta, 

hiperbolizándola a categoría de «ventana», 

casi como ventana en sí, característica de cierres aéreos 

y de alturas que espantan los egos, 

y que permiten entrar/salir al mundo 

a cuanto permanezca aún en sus 4 ausencias, 

esperando retornar en una acción casi bumeránica 

rumbo en el susodicho viaje a Europa. 


¿Y qué cambia en fin con el vértigo eólico 
de la dual noción y/o sensación de poder que te da la puerta? 
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Sé que no sé lo que pienso: 

pero esta idea se vuelve pies en la tierra 

y aire en tu cerebro 

¡Es eso! 

el producto eólico de la idea 

que envuelve al bipolar coqueteo eterno de la puerta 

con un mantra espacial, una compulsión 

de querer explorar la Europa de todos los planetas posibles! 


Aproximándose a la fuga y nacimiento de mi(s) presencia(s), 
es la sensación de vacío lo que mantiene 

a la puerta hermética en su abrir/cerrar 

mas la sensación de aire la que la mantiene devenir ventana, 

o, en este caso, vuelo a Europa de todos los mundos posibles. 


Y sin más... Nada, nada te garantiza que algún día, 
algún prostituido presente o futuro 

todas las presencias tengan su ventana al mundo, 

y todas las ausencias tengan su puerta hacia la calle, 
la esquina, el país... 


Pero la infinitud de ausencias por no recorrer del todo mi 
habitación, 

y por no recorrer del todo nada de nada, 

me hacen masticar los potenciales boletos 

de mi regreso de ninguna parte, 

y devengo yo mismo ida-y-vuelta, ida y vuelta. 


...En fin, sé que por aquí no he pasado, 


y solo les habla un marciano, 
desde la matriz misma de sus 4 ausencias... 
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aquí mismo en mi habitación. 

Y todo estar deviene ir. 

Todo estar-en-Chile deviene ir-a-Europa. 
Todo ir a Europa se vuelve un quedarse, 
atarse a ninguna parte. 
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Genrry Flores. Nativo y vacío. Grafito y lápiz conté, 2017 


ORIANA FERNÁNDEZ 


Escenario nacional 


Ante el cuervo nativo goteo temores al izarme 
como una estúpida bandera rojo incendio, 
entristecidamente azul, 

una bofetada con guante blanco 

en el patio que es Chile. 


Y en el diario el ministro de Justicia dice yo no perdono a los 
criminales en serie, 


el secretario del gabinete se refiere a los asuntos nacionales; 
yo conservando (apenas) 

mi desidia privada en quince metros 

cuadrados. La habitación donde adormece un Aperol Spritz 


y recorta un lóbulo que no soporta 

al nuevo presidente —podría decir que a los Estados en su 
conjunto, 

los museos a cielo abierto y menos los recintos culturales bajo 


techo—. 


Soy un pez en este estanque país donde nadan mis decesos las 
veinticuatro horas 


Estas almohadas sostienen lo mínimo que queda. 
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Así 


Camino sobre un alambre 
TENSADO 


por 
el aliento del circo de la niñez 
la podredumbre de mañana 


ver desde arriba es 
caer porel aire 
y a ras de piso cuchillos 


EL VOLUMEN 

de estas imágenes 

hace mirar el mar hasta las últimas consecuencias: 

en picada un pájaro se lanza sobre un pez antes le grita 


que no queda otro remedio 

una ola me azota contra una playa del este al poniente flota 
una barcaza derribada al sur alguien fotografía a una 
gaviota que vuela en el norte rozando a un nadador en 


el océano. 


me adentro en las aguas a rescatarme 
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There is something | want to tell you 


Masco mi voz, pronuncio 

la tragedia del viejo mundo entre dientes 

así recito el diluvio universal ante una clase, mil ojos 
escuchando, 

preguntaron, 

respondí 

cómo caen las bombas en un palacio: 


“There is something I want to tell you: 
This damn kingdom is heirless.” 


hoy solo puedo abrir esa memoria 


me revuelvo en la construcción pretérita Y acá, en este pueblo, 
cómo me olvido de lo aconteciendo en este mismo 
Siglo: 


Marcar un teléfono, hacer un té, 
que dormí hace poco 


En pijamas transito a comprar el diario, busco un país; pero se 
acabó tu mundo, publica el periódico 


vuelvo a Cordelia, 
Goneril, Regan: 
visitan 

mi teatro doméstico 
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Me dicen que vea en el espejo: que Ya fui 
Que forniqué unas palabras 
También las odié, viajamos, concluyo: 


Soy el polvo de estos patios y ellas resucitan cuando el 
carrusel labial aparece: 


“Which of you will take all of this, the wealth, 
the lost in war, this crown of my ancestors 
sacrificed for what is now a doubt?” 


Y en mi casa ¿me dispondrán en un cajón, maquillado y 
estúpidamente horizontal mirando un astro? Y en el 
jardín ¿volaré pájaro ceniza? De pronto veo este elenco 
en un museo. Soy una postal, la compilación en un 
libro: “Theres no solution, my King, your favorite 
daughter is in France, far away, far away... 


Ahora entiendo por qué cae el día. 
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Caverna 


Esta casa, hoy una caverna, 

por la que debiste dar tantos pasos, abrir las ventanas 

para evitar una cabeza contra las rocas intentando romper estas 
piedras a las que llamaste sala, cocina, alcoba, 

el quiebre de una mano 

por dibujar tu imagen en lo rupestre y la otra, 

borrando este rincón cóncavo que Ni siquiera es un adónde Ni 
tiene un quién 


Aquí, tu voz empedrada 

tocando el timbre de un peñasco Golpeando para Verme 
insecto en una grieta 
Un Nadie 

que conmemora ese antes 

lanzándose a la calle a leer 

la dirección que fue nuestra 

pretensión de hombre a la vista entre vecinos que pasean a sus 
perros y desprecian 


a un mendigo 
que aspira éter 


Ey, riéganos: la pena es combustible, quememos la ciudad, 
vibraremos todos en el mismo incendio —mi duelo nativo, 


Tú— 


Se derrumbará mi caverna en público, tu nueva propiedad 
privada, pero antes 
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de todo eso dispondré mis arcos y flechas 
como antesala de mi funeral 
los celebraré como una última queja 


clava una estalactita hombre adentro. 
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Soy una bomba 


No me olvido de que les corté 
las cabezas a los cholos por no desprendernos 
del Pacífico indio contra mapuche en el viejo oeste de Arauco 


no solo matan los disparos de boleadoras: 

también el viento de balas negras 

a los voluntarios —no alcancé a bailar cueca con mis botas 

cuando me hundía en lava verde— mártir por recibir 

una medalla, honores en el desfile elíptico, 

los nombres de los generales destacados en las avenidas 
y una lápida empedrada al conscripto que fue 
adiestrado 

a electroshocks en la sOA para terminar 

con un compañero en el paredón 


y en América me dibujarán en una viñeta 

porque también soy una bomba 

explotando kilotones contra Kim Jung-Un lanzado contra un 
mapa rojo —a mí ya me hicieron bolsa entre la cuna 
y el regimiento— 

Una limosna por el servicio: un minuto de silencio en la ONU 
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Genrry Flores. Describiendo mi espacio perceptivo. Grafíto y lápiz conté, 2017 


CRISTIAN LAGOS 


SUR 


el que escribe 
se desangra y 


usa las hojas de su cuerpo 
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no pupitre lleno de zorzales 


no viento y margaritas en las ramas del cerezo 


no cielo con ventanas donde están mis codos 
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es más hondo el cernícalo en el cielo 
libre de nube 

donde cuelga 

la boca 

la oídos 

los dedos 


la saliva 


la sangre 


seca del verano 


149 


orujo de oscuras gotas/pasará 


un relámpago dulce azotando las venas 
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no 
a la lengua 


a su angosto cauce 


a los veranos con manzanas silvestres 
al zumbido que desafía la oreja 


a la fiesta de los cerdos cebados con lleuques 


no /porque respiro y 
muero 
boquiabierto a lo ancho y a lo 
angosto de la vida/DIGO 
no 
a los yuyos 
a los porotos 


al vinagrillo 


es decir No y MÁS No 


a los arreboles que incendian mi calvicie 
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silbas delante de la trilladora 


como las perdices o las liebres 


como las araucarias deshilachadas por el fuego en 


conguilío 


como la piedra arrojada a los esteros 
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va llover me dices 


no por 


no por veranada 
no por baqueano que da lazo ala noche mientras 


bebe mate con bombillita de hueso 


no por balsero ni por su biobío que tiñe a tajo 


abierto el continente 


1 por sofía valenzuela la triste 


hermosura a tala rasa 
2 por el hambre 
de saberse repetida en el espejo sucio o 


limpio de los charcos 


3 por los treiles que cierran en círculos el aire 


que ellos mismos pastan 
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los aromos tienen las yemas amarillas 


vienen los deshielos y asomará la hierba 


es tiempo de subir a donde 


crece la araucaria para tomar los últimos piñones 


(al caer golpeaban el kultrún de mi corazón) 


aquí arriba en la montaña 


el aire golpea el viejo kultrún de mi corazón 
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los otoños tienen 

un rebaño suelto en los cerrucos 

un cardo maduro en el potrero 

un árbol que da su siesta a los pájaros 

pero de eso nada queda sino un verde oscuro 
y en medio de la nada 


los gallos parados en la baranda de los días 


De Rastrojos, 2019, inédito 
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Genrry Flores. Construir y pensar la forma el espacio grafico. Cera y lápiz conté, 2018 


C.FAÚNDEZ 


Alguien vendrá, años después y encontrará aquella maleta 
cuando ese pozo sea una glorieta —por antojo de la belleza y 
del cambio de color en las hojas— y derriben un día, con furia, 
las alimañas, los bichos de esas paredes. Cuando encuentren 
esa maleta y abran, no podrás ver su cara, pero ellos sí po- 
drán contemplar la tuya, o algo semejante a la tuya, adentro, y 
a esas alturas, ya no habrá ni morada, ni fuego, solo tu silencio 
para dejar que vean a otro, uno que viene susurrando entre las 
ramas hasta que se presenta antes de que caiga la noche, junto 
a lo que suelen llamar, recuerdo, para nombrar, en verdad, y tal 
vez, a la fuerza, solo una letra de tu nombre 
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A los pájaros no les importa la verdad, han venido para ser 
contemplados, con el pasado, invitando a volar, en su trino, 
como canción floja y repetida, pero no he querido seguirlos, 
por ningún motivo, nunca apreciaré esa cualidad como si fuese 
mía, a pesar de todo, es posible y agradable, al menos esta tarde, 
escucharlos o ver como algunos han quedado temblando en 
la delgada rama, aun así me ausento, ahora, no les importará, 
entonces vuelvo a entrar a casa, en donde solo me espera una 
hilera de hormigas, subiendo la pared, ordenadas, ciegas, se 
podría escribir, si es que alcanzara el tiempo 
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Has venido, lo sé por los restos de migas que has dejado en la 
mesa, lo sé por la puerta mal cerrada de la cocina, lo sé por los 
papeles desperdigados, lo sé por los libros caídos, derrotados, 
al fin y al cabo, también sé que antes aquí hubo una fiesta, para 
las palabras de todos los días, con las cuales te encerraste sin 
querer ver a nadie, ni siquiera a ti, pero fue otro el que apareció 
con la luna, y quién es este, preguntaste, encendiendo un ciga- 
rro, el último, y después, preguntas, dónde estás? 
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Levantémonos, siempre será así, es hora de sacar la ropa de los 
cordeles, anudar los días, dejar un espacio vacío, donde antes 
hubo un extraño abrigo, después llamemos a alguien, digá- 
mosle que hace tiempo queríamos escuchar su voz, aunque esta 
se esconda bajo tierra, o haga temblar nuestra espalda, sudada, 
fría, nada más que una puerta abierta a los eternos equívocos 
de quienes, algunas veces, nos damos el tiempo de escuchar 
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Alguna rama espera el momento de crecer y mirar sobre las 
colinas, nada más, ahora la tormenta es su regalo —ante tanta 
vastedad y aburrimiento, supongo— algunas gotas la golpean, 
una y otra vez, hasta que el mundo la olvida y entiende que 
es hora de caer, nadie le dijo lo que debía hacer, ningún día, a 
ninguna hora, por lo tanto, caer, la rama, solo de eso estamos 
hablando 


De Una rama, inédito. 
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Genrry Flores. Reposo. Grafito sobre papel. De la serie «Agua de páramo», 2018 


KARINA GARCÍA ÁLBADIZ 


No vivimos del paisaje 


Soy antipaisajista. Me interesa lo que ocurre 
dentro de la gente, no fuera de ella. 


Marta Traba 


No vivimos del paisaje surge de una cita inencontrada de La 
máquina y el tiempo de Aldous Huxley. Esta cita es una resistencia a 
cualquier ciudad que ha sido valorada excesivamente por el paisaje, 
provocando ese gesto retardatario en que sus artistas son exigidos 
a pintar el paisaje como en el siglo xIx o que los poetas tengan que 
narrar su mercado, su bohemia porteña, sus catástrofes en un ritual 
tan aburrido porque por un lado, ya otros lo han hecho y bien y por 
otro, en nada puede aportar a la poética contar la misma historia 
sino revoluciona su textura al contarla en una cadena de dudas, 
innovaciones y variaciones contemporáneas. ¿Qué mejor que 
remitirme a las citas que nos hacen tomar conciencia que el paisaje es 
un discurso que emulsionará de manera indirecta en nuestro corpus 
estético, como huella de una huella, pero nunca como un reflejo 
sentimental o dulzón porque el costo sería sacrificar los valores 
estéticos de nuestros textos? Lo trágico no es el tema, lo trágico es que 
el material con el que trabajamos no puede contar completamente la 
realidad y cuando pretende hacerlo a la pata de la letra lo único que 
hace es traicionar lo fascinante del arte: su incontrolable creatividad. 
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Cita 1 


Esa superioridad de un árbol pintado sobre un árbol real se 
resumiría en que no tendría debajo de él sus propias hojas, ni 
orugas, ni insectos. Así, los habitantes de las aldeas del norte 
de Holanda, por razones de limpieza, no plantan árboles de 
verdad en los patios que rodean sus casas y se contentan con 
pintar en los muros, árboles, setos, tramos de césped que (por 
añadidura) se conservan verdes durante el invierno. La pintura 
del paisaje serviría, pues, simplemente para tener en nuestro 
cuarto, en torno de nosotros, una especie de naturaleza en mi- 
niatura, donde nos complacería contemplar las montañas, sin 
exponernos a su temperatura inclemente y sin necesidad de 
escalarlas. 
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Cita 2 


La «montaña» no es solo exuberancia. Es (sustancialmente) 
muchas otras cosas que no están en la poesía. Ante su espec- 
táculo, ante sus paisajes, la actitud del poeta es la de un espec- 
tador elocuente. Nada más. "Todas sus imágenes son las de una 
fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre de 
la floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo y 
ardoroso que cree poseerla y expresarla. Y esto es muy natural. 
La «montaña», no existe casi sino como naturaleza, como pai- 
saje, como escenario. No ha producido todavía una estirpe, un 
pueblo, una civilización. 
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Cita 3 


La crecida no solo eligió y descentró algunos objetos, sino 
que trastornó la cenestesia misma del paisaje, la organización 
ancestral de los horizontes: las líneas habituales del catastro, 
las cortinas de árboles, las hileras de casas, las rutas, el propio 
lecho del río. Esa estabilidad fundamental tan bien preparada 
por las formas de la propiedad. Todo fue borrado, lo rugoso 
fue convertido en suave planicie: no más vías, ni orillas, ni di- 
recciones; una sustancia plana que no va a ninguna parte y que 
suspende el devenir del hombre, lo aparta de una razón, de un 
uso provechoso de los lugares. 
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Cita 4 


En cuanto a la brutal distinción entre el contenido y la forma, 
los materiales del historiador no están ante él a la manera de 
un paisaje o espectáculo que pudiera describir de la forma en 
que tampoco lo haría un pintor. El pasado está tanto presente 
como ausente: presente en cuanto restos y prácticas heredadas, 
ausente en cuanto existencia humana anterior indicada por los 
mismos restos de los restos. 
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Cita 5 


Pareciera que ese libro hubiera sido hecho con escombros, de 
lenguaje, con restos. Ahí, esas casas aluden también a nuestro 
paisaje, a nuestra catástrofe permanente chilena. Aunque es la 
situación de la literatura contemporánea también: esa catás- 
trofe, la desconfianza en los lenguajes, incluso. Los soportes se 
perdieron, lo que era la imagen del mundo es muy poco sólido 
actualmente, es precario. La casa, el derrumbe de la casa como 
espacio sagrado, podría venir a representar un símbolo: la 
destrucción de una familia. Vivimos el final de una época. En 
este sentido, uno está haciendo una literatura apocalíptica, está 
dando cuenta de una crisis final, pero no como un pastor. Está 
renovando el lenguaje, hablando de los caminos del libertino 
en la circulación de la obra. 
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No vivimos del paisaje 


Justo en ese punto muerto de la narración donde parecía no 
haber espacio para otra idea poética. Tengo al frente el mar 
convirtiéndose en laguna plomiza. 


Lo fácil sería agregarle al paisaje de la vaguada costera y como 
mujer que soy (aunque les moleste a las feministas) cualquier 
sistema de trascendencia. 


Entonces vería nubes transformadas en animales como la tra- 
dición simbólica lo exige. Una cierta épica. Resumiendo: la 
poesía solo como imagen poética. 


Lo difícil sería extraer de esa materia oscura ciertos fragmen- 
tos y solo con el frágil poder de la memoria contemplar el «mal 
de ojo» que lanzaban a la casa familiar y que al caer sobre los 
animales impedía que cayera en el pelo de la menor que fuiste. 
Los loros también morían con las corrientes de aire, apacible- 
mente colgados en sus jaulas. 


Una mamá nerviosa escrudiña la quebrada buscando al «ma- 
riconcito» de turno para que le viera las cartas y así poder con- 
trolar futuros males. Los caminos serpenteantes parecen darle 
movimiento a esa recta y esforzada subida. 
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Más abajo, en el cementerio de los pobres, todos acarreamos 
agua para poner las flores y terminábamos rezando por las 
almas de nuestros familiares al lado de sus tumbas en tierra. 


Este fue el más efectivo sermón que los adultos nos pensaron 
dar: dejar las cosas ser como son, sobre todo si estas creencias 
a muchas personas les hacían bien. Todo está permitido si es 
útil. Claro que estaba ahí por accidente (también mamá). Un 
accidente de la tradición: una acción femenina que nos envol- 
vía con su peligrosa familiaridad. 


Mirado desde acá, desde lejos, esta escena me hace recordar a 
Sebastián Salgado, fotografiando muchos cuerpos femeninos 
que se afanan sobre las tumbas, sacando las malezas endureci- 
das por el sol. En nuestra foto estaban: caras las flores, lejos el 
pozo del agua y los tarros con los que se acarreaba. Había que 
repartir entre todos los familiares las ilusiones y siempre vivas 
porque duraban más. 


Ninguna acción sale de ahí a menos que aceptáramos que el 
destino de la mujer fuera ser la arregladora de tumbas o la sos- 
tenedora de altares por Internet. 


No sé por qué este ritual conlleva cabezas de animales exhi- 
bidos en la pared o el cuero de vaca puesto como alfombra o 
adornando los respaldos de los sillones de la casa tipo A de 
mis tíos en el campo. También se me aparece la piel de un tigre 
sobre el cual a los 10 años Borges se ponía a leer: cabeza de 
tigre donde un pequeño lector apoyaba su querido libro. El oro 
del tigre: débiles líneas amarillas para no perder el azul crepús- 
culo de la ceguera. 
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¿Será que sobre la barbarie está toda la cultura de los linajes? 
Los escritores no deberían ser de una élite ni una parte de ella 
impugnando a la otra. Acepto que somos antes de ser, pero 
cuando ya somos, somos de algún modo. 


Una alucinada pareja pronta a tener un bebé, defiende el parto 
natural y decide tener a su hija en un hospital del interior para 
evitar toda la intervención que ejerce el hospital de ciudad. 
Hospital experto en neonatología. Se complica el parto y el 
bebé muere con ocho meses y medio. 


El naturalismo también mata y escribo este texto porque no 
puedo decirles que son unos idiotas. Como lo son aquellos que 
siguen defendiendo el creacionismo. Negacionistas de la histo- 
ria como los posmodernos. 


Vuelven los cazadores del tigre. No se molesten en decirme que 
no entienden nada. Sé que esto rebota. 
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Genrry Flores. Performance y dibujo. Carboncillo y acrílico. 


De la serie «Gesto mínimo», 2018 


RODRIGO SUÁREZ PEMJEAN 


Humedal 


Parado en la caleta. 

Y la fronda no divisada, oculta el sendero 
de las latas de cerveza y colas, tranquilo 
el paso del pilpilén sobre la bruma. 


Y no encuentro, aunque me baje del auto y me presten larga 
vistas, la oscura bestia y su batir unctuoso 

de alas. El turismo calza en la playa venidera 

pero el huairavo decrece en latitud 

No lo veo, su ojo tintado de amarillo donde permanece 

la legaña de un país dormido en el légamo. 


Lejano Chile. Cartagena te mira, un Imperio 

Derrotado, sumiso al tiempo de las flores 

Guerra florida entre el mar y la costra. Contubernio de 
sacerdotes 

leprosos en una tienda de mascotas 
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Humedal II 


No te tuve el tiempo suficiente 

el espejo, colgado en la esquina de un baño 

en una gasolinera, se demoró en caer 

hacer trizas el reflejo de un estilado pájaro 

garza recortada en la puerta, la luna que asoma un cuerno 
sobre el llano 

Estamos en trance y el perdedor de esta competencia de 
miradas ciegas 

tendrá que limpiar la grasa del auto o comprar 

bencina con monedas de a peso 

por qué 

cuando pisamos el comienzo de la arena, el pie se hunde 

un paso que ahuyenta la fauna 

y el revuelo casi mortuorio de la desbandada 

¿Nos morimos? El fuego acaricia la orilla de la laguna ingrima 
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El hambre 


El hambre nos trajo 
El hambre 
¿Cuántos somos en el lobby de la ciudad? 


Es la ciudadela de las letras, 

una escritura garrapateada en el atlas, 

rutas, pasajes, túneles a solas 

la ciudad es nuestra: 

un refrigerador repleto, despensa del candado roto 


El hambre los trajo 

cayeron sobre los árboles, las plantas, los jardines 
El Forestal es un peladero 

Ahora carecemos de puertas 

se las comieron hace tres días. 

luego les entregaremos los muebles 


Alguna vez Santiago fue hermosa. 

No quedará un espacio recortable en la memoria 

el mapa desaparece, los códigos mueren devorados: los 
asados, los hijos al colegio, la línea cinco, el 
bautizo aburrido, las sopaipillas pasadas en 
invierno 


Alguna vez la ciudad fue 


El hambre nos trajo 
comemos de todo, menos carne. 
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La ciudadela 


En mi casa hay un desván 
sufre el peso de un cielo cubierto de plomo, 
coronas de funeral y antenas tumbadas 


El follaje la cerca por tres lados 
nunca espera, nunca duda 
aunque el viento no pase los contramuros 
la piedra nos cuida 
las cuevas donde vigilan los resplandecientes 
el ulular de los zancudos oscurece la noche 


Debajo (la sombra a veces lo oculta) 
existe un automóvil detenido 

frente a un semáforo en verde, 

hace dos años que no cambia de color 


En mi desván, la radio ciega 
habla ruido blanco 


Mi antena también está rota 


La ciudad está repleta de muertos y estatuas. 
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Naturaleza muerta 


Me despido 

de los abrazos ciegos 

del polvo de la estanterías 
digo adiós a los museos, 

en especial, a las bibliotecas 


Hay un niño atado al poste de la cama 
un incendio en el pozo de la vela 
los libros arden en la tinta de sus ojos 


Con los años, la piedra se consumó en cristal 
allí donde tracé la ventana 
Bajé de la torre en un cometa 


a la república de los labios 


la sangre es cierta, la carne 
muere sin embargo vivimos 


El río nunca es naturaleza muerta 
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Refugio 


La sombra del follaje 

presta un dudoso refugio 

en este verano. 

Viento que escurre la artesa repleta 
de la última lluvia 

cuando los atardeceres 

temieron el fin de la infancia, 

la angustiosa desdicha de ser 

niño; la escuela no solo es 

prisión sino matadero, campo 

de juego para que los héroes 
desplieguen lo que han aprendido 
El árbol, es cementerio de cráneos 
agujereados por la práctica de tiro, colgados 
en cada rama, muñecos-amasijos 
preservados para el espectáculo. 
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Madriguera 


En detrimento del camino 

los tablones de azúcar resplandecen 

en ellos crece el musgo 

florecido, los hongos que 

los pasajeros buscan a través de la ventana. 


Cómo inscribir a un país en el camino, 
el polvo oculta la huella. 

Encierros en los nervios del alerce, 

la madriguera del hombre. 


La gruta que en cada casa esconde 
de la vista, la basura acumulada 
en estos años de frío. 

Esperemos que vuelva la madera 
de la que está hecha la carne. 
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Genrry Flores. Gráficas del espacio. De la serie «Un dibujo un día», 2018 


PATRICIO BRUNA 


Prótesis del condimento 


Esa lección que no aprendimos nos jadea 
al roñoso oído con olor a burdel barato 
en esta bulliciosa calle Uruguay 


del mercado, leemos: las cunetas se pudren 
de basuras vegetales; la historia 

enferma de una transacción injusta, vocea 
en grosero acento al kilo vendedor 


clasistas provisiones de la abundancia 
o flaites economías de guerra 


come 

cual parturienta esta historia dentro de la otra 
la hora traspuesta 

adereza un escarlata sol de ají-puta-madre 
ahumando al ojo... ojo-piojo 

no solo a las narices, como cualquiera creería. 
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Nosotros aquel y su reflejo 


Como si fuera un queso de clorofila 
musgo repentino, el deseo, 
y el cerebro rosáceo coral 


Prodigaron desde infantes lentos crecimientos 
verdes microscopías sentimentales 


en tanto suerte material óseas caligrafías 
de sus movimientos 

los virtuales músculos del sentido común 
seguíanlo, hasta ser adultos. 


Esto perece 

así 

verdemente, nos lo dijo solapado 
sonriendo sin culpa alguna el líder 
espiritual. Creímos, mal entonces, 


en la inocuidad del pensamiento mítico 
oculto su hipócrita fratricida reflejo 
en el cotidiano escalpelo del rito sonriente. 


Diseccionamos equivocadamente la cárnea verdad 

dentro nuestra propia idealizada realidad. Volveremos más 
tarde, 

entonces se dijeron. Aquellos 

nosotros, lo que fuimos igual 
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Muscínea de aquel y su reflejo, metafísico fondue 
al único retrato de la muerte 
nuestra cínica esperanza. 
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Jadeante flor del alba 


Despertar de esa realidad en el sueño 
viene a ser la pesadilla: 


callejas empolvadas de miserable ocio 
cerro arriba 

escudriñan 

quebradas al paso 

oblicuo su desconsuelo marginal, 


anaqueles del urbano pudor 
vómito latido sus campamentos 
habitados tristemente 

al temblor de su precaria carne, 


si pegada a sus huesos combativos 

la posesión de su centro respira igual 
cierta anhelante flor. Mientras clama 
entrecortada jadeante 

la explosiva diseminación 

de su mismo mancillado polen. 


Discurre sentimental el alba a lo lejos 

el acierto de su estética vendedora 

en su postal de aciagos chillones coloridos 
del porfiado caserío, tan solo 

como la distante señora romántica que es. 
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Cuarteto de Cámara 


Anda tú a saber, la duda juega en su favor; ornamentos. .. 
su voz sonaba alambicada; se esfuerza, hay que admitirlo. Sí, 
los acordes eran ¡ello!, afinando su instrumento, tratando de 
capturar el escurridizo tono; mas, «el cierre de la función, no 
nos incumbe», espetaste; ¡en todo caso revísala tú!, no hay pro- 
blema, el portero tiene las llaves; qué duda cabe, siempre es así. 


El maestro de ceremonia interviene estentóreo y 
amable: ¡la selva espera señores!, consta en el acta anterior: 


1. a otro trópico con ese ensueño, una emoción corroe 
el hueso; 


2. como espesura verde... ahoga, el ojo lo vierte en el aire 
contenido del teatro; ¡el cuarteto de cámara, entonces, intensa- 
mente solloza! en nuestra luna replegada a su circunscripción; 


3. del periodo universitario, por aquella época fue que 
en el mismo sueño nos flechamos, aunque hoy buena parte de 
él no es más que residuo, sí importó, al menos periódicamente. 
Y si bien recurrió con insidia la carrera frustrada como un mal 
sueño, casi una pesadilla por más de una sedada década, hoy es 
un árbol de sombra cobijante; y 


4. ese profundo sentimiento, por más que lo contemple 


el riguroso programa, ya no es una puerta inevitable a la que 
tener que llamar, esa llave a la que obligarse. 
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Pista única... para perder el vuelo 


Quizá lo que tenga de rara esta perseguidora imagen 
radique en lo que nos queda sangrando fuera de ella; 


y esta capital lluvia mata pajaritos fluorescentes 
que nos deslumbra a pantallazos las retinas 

no sea más que un sangrante girón 

de esta estricta analogía, 

de esta vitrina social a toda velocidad 

cuales vidrios polarizados de un carro «alta gama» 
¡insustentable! Igual llegué tarde, 


el aeropuerto hizo también su parte importante 
con sus nubarrones de trámites insoslayables, 
por cumplir sí o sí; en fin, monigotes todos 

los desplazados del mundo, ¡corríamos! 

hacia su primera posición 

por la pista única de este hemisférico atraso 
memorable. 


Vayámonos directo, decidimos en bandada, 
todos lo mismo, aunque fue uno a uno, 

en nuestro metálico afán individualista; 

y uno no es nadie al fin y al cabo para oponerse 
al bien intencionado espíritu de la generalidad. 


Y este olímpico sureño beso de los buenos saludos 


que no roza las mejillas 
otro decadente icono de la época, 
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como el beso a los pies recién lavados 

con-sagrado para naturalizar el abuso de menores, 

que engarzo sin autocompasión alguna en este texto, 
¿otro sofisma, otro hipócrita ardid, todo por sobrevivir? 
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Reseñas 


Venezuela 


Yanuva León Guzmán (Miranda, 1983). Vive en Caracas. 
Poeta, narradora, editora de textos y correctora de estilo. Sus 
escritos han sido publicados por diversas revistas y periódicos. 
En 2007 fue merecedora del primer lugar del Festival Literario 
Ucevista, mención poesía, y del tercer lugar en el mismo 
concurso, mención narrativa. Su poemario Como decir cántaro 
fue publicado por Senzala Colectivo Editorial, 2014. Algunos 
de sus poemas han sido incluidos en diversas antologías 
internacionales. Su segundo poemario, Lengua zahorí, está 
próximo a publicarse. 


Karelyn Buenaño (Mérida, 1980). Vive en Mérida. Ha 
publicado Sin duelos ni retornos, Diario Frontera, 1998; La 
ciudad nos cantará para abrazarnos, ULA, 1999; La caída, 2002; 
Complejo de Dido, ULA, 2003; Oficio de lámparas, 2004; 
Siniestra, Ediciones Gitanjali, 2005; y La condición del fuego, 
Efory Atocha Ediciones, España, 2011. 


José Javier Sánchez (Caracas, 1970).Vive en Caracas. Poeta, 
narrador, cronista, ensayista, docente, editor y promotor de 
lectura. Ha publicado: Fragmentos para una memoria, 2007; 
Hasta que el recuerdo lo permita, 2008; Código postal 1010, 
2010. Forma parte de las antologías Amanecieron de Bala, 2007; 
70 Poetas en Solidaridad; El Corazón de Venezuela; Festival 
Mundial de Poesía. Antología de literatura infantil venezolana, 
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Premio Nacional del Libro 2013; Una mirada por la décima 
urbana, 2008; Cuatro gatos callejeros: Poetas de La Pastora, 
2015, 


Katherine Castrillo (Caracas, 1985). Editora, correctora, y 
articulista. Su libro Una totuma con mi nombre, fue publicado 
por el Fondo Editorial Fundarte, 2015. Ganadora del Premio 
Nacional de Literatura Stefania Mosca 2014, mención poesía. 


Forma parte de las antologías Sueño urgente: Venezuela-México, 
Editorial La Mancha, Venezuela, 2010; Transfronterizas/38 
poetas latinoamericanas, Ediciones Punto de Partida, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2016; y 
Entrepueblos, poesía de Nuestra América, Editorial de la 
Universidad de La Plata, Argentina, 2018. 


Simón Zambrano (Araure, 1976). Vive en Mérida. Poeta, 
escritor y mediador de lectura. Estudió Letras en la Universidad 
de Los Andes. Ha publicado: Nido con aves muertas, Ediciones 
Fundacem, 2006; Yo vivía en el refugio de mis palabras andantes, 
ULA, 2007; Insomne me miro al espejo, Caminos de Altair, 2008. 
En narrativa, Cuentos de la sierra, Sistema Nacional de 
Imprentas El Perro y la Rana, 2016. Ha publicado en periódicos, 
revistas y antologías dentro y fuera del país. 


José Ochoa Díaz (Caracas, 1960). Vive en Mérida. Docente y 
promotor cultural. Ha publicado Vuelo de enigmas, Fundación 
Editorial El Perro y la Rana, 2005; La muchacha del Café París 
y otros cuentos, Instituto de Cultura del Estado Yaracuy, 2007; 
La casa llena de siglos, Ediciones Gitanjali, 2008; y Horacio 
Oropeza: cantor de velorios, compilador, Ministerio de la 
Cultura, Sistema de Imprentas Regionales, 2009. 
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Dannybal Reyes (Araure, 1976). Vive en Caracas. Poeta y 
editor. Ha publicado Ritos de otros cuerpos y cotidianidad, 
Ediciones Gitanjali, 2008; Esta ciudad es una tumba para los 
relámpagos, 2013. Fue co-director y editor en jefe de la Revista 
Pasajeros del Bandido; miembro del directorio de la Red de 
Escritoras y Escritores por el Alba. Actualmente es co-director 
de la Escuela Literaria del Sur. 


Víctor Manuel Pinto (Valencia, 1982). Vive en Valencia. Poeta, 
editor y profesor universitario Ha publicado los libros: 
Aldabadas, Fundación Editorial El Perro y la Rana, 2005, 
Premio Certamen Mayor de las Artes y las Letras del CONAC; 
Mecánica, Ediciones Poesía, Universidad de Carabobo, 2006, 
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Valencia; Aprendiz 
de la Carne, Premio I Bienal de Poesía Eduardo Sifontes, 2007; 
Caravana, Ediciones Separata, Universidad de Carabobo, 2010; 
Voluntad para no matar, Ediciones 1cum, 2011; Poemas 
reunidos 2005 - 2011, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
2012; y Quieto, Kavrial Editores Independientes, 2014. 


Miguel Antonio Guevara (Caracas, 1986). Vive en Caracas. 
Escritor y sociólogo venezolano, crítico de la cultura y editor. 
Ha publicado, en poesía, Pensando el poema, Ediciones 
Madriguera; Hay un ruido que se escurre por debajo de las 
puertas, SurEditores; Ese instante turbio, Fondo Editorial 
Unellez); y Tres postales distópicas, El Caracol de Espuma 
Ediciones; en ensayo, Por la palabra y Apuntes por el centenario 
de la Revolución de Octubre, ambos por la Fundación Editorial 
El Perro y la Rana). 
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Artista visual 


Genrry Flores Dávila (Mérida-Venezuela, 1974). Artista 
plástico, Lic. en artes gráficas, profesor y fundador del Centro 
de Creación Artística de la Universidad Nacional Experimental 
de las Artes en el estado Mérida, fue director de este centro de 
arte. Desde 1992 muestra su obra gráfica en salones individuales 
y colectivos. Fue director en el Museo de Arte Moderno Juan 
Anta y del Museo Histórico Religioso de Ejido. Ha ejercido 
cargos como museógrafo, diseñador gráfico, director municipal 
de cultura, director nacional del ministerio de la cultura y 
coordinador de la región andina del instituto del patrimonio 
cultural. 


Su obra instala la representación e interpretación figurativa, la 
forma, la geométrica sensible, explora el espacio plástico y su 
relación con el hábitat, la motivación por los lenguajes y lo 
matérico, la gramática gráfica y pictórica, los discursos en la 
creación artística en co-relación a las experiencias sociales. 
Algunos de sus temas de investigación en artes y el diseño: 
Performance y dibujo; ensayando con otras prácticas: memoria, 
lenguaje, espacio y corporeidad; el diseño gráfico en los museos; 
el diseño gráfico en la social media; el afiche como un elemento 
de construcción social: procesos experimentales desde las 
dinámicas sociales y los espacios públicos; patrimonio cultural: 
fundamento para las acciones educativas del museo; episteme 
del dibujo: validez de conocimientos en los procesos de 
aprendizaje en el dibujo y gráficas descolonizadas. 
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Chile 


Ximena Rivera (Viña del Mar, 1959-2013). Publicó: Delirios o 
el gesto de responder, Ediciones del gobierno regional, 1998; 18 
poemas de agua, Ediciones Para el Olvido, 2005; Una noche 
sucede en el paisaje, Ediciones Hormiga, 2006; Puente de 
madera, Ediciones Balmaceda Arte Joven, 2010. Obra reunida, 
Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2013. 


Carlos Cociña (Concepción, 1950). Vive en Santiago de Chile. 
Poeta y editor. Publicó Aguas servidas, en 1981, 2008 y 2016; 
en Oaxaca, 2018; Tres canciones, 1992; Espacios de liquido en 
tierra, 1999; Plagio del afecto, 2010; El margen de la propia vida, 
2013, Compilación-Premio Municipal de Literatura 2014, 
Poesía, Municipalidad de Santiago; La casa devastada, 2017. 
Poesiacero, 2017, en Internet, www.poesiacero.cl; A veces 
cubierto por las aguas, 2003; 71 (setenta y uno), 2005; Plagio del 
afecto, proceso 2003-2009. 


Gabriel Palomo (Valparaiso, 1988). Vive en Valparaíso. 
Cronista, poeta y profesor. Figura en las siguientes antologías 
de poesía: Carta de ajuste, antología de poetas inéditos de 
Valparaíso, Ediciones Cataclismo, 2008; Veinticinco peldaños 
de poesía porteña, de Agrupación de Poetas Itinerantes Rubén 
Darío de Valparaíso, 2009; PlexoAmérica, Poesía y Gráfica 
Morelia- Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso- 
Grupo Casa Azul, 2013; Antología errante, 24 poetas reunidos 
en torno a la palabra, Editorial Puerto Alegre, 2015. Rinconada: 
crónicas del adentro y del afuera, Taller del Libro de Ediciones 
Inubicalistas, Valparaíso, 2019. 
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Cristian Lagos (Curacautín, 1975). Vive en San Fernando. 
Publica En el País de los espejos quebrados, Ediciones Cagten, 
Temuco. Es antologado en Poetas de la frontera, proyecto a 
cargo de Hugo Alister (2001) y en PlexoSur: Poesía y Gráfica de 
Temuco, Concepción, Valdivia y Valparaíso, Editorial 
Segismundo, 2016. También publica En el puerto de agua fría, 
Ediciones Pincheira, Loncoche, 2005; Huesos transhumados, 
Ediciones Mis Primeros Pasos, Rancagua, 2006 y Otra orilla 
otro invierno, Ajiaco Ediciones, Santiago 2012. Obra completa, 
Ediciones Libros del Cardo, Valparaíso, 2013. 


C. Faúndez (1973). Vive en Melipeuco. Ha publicado El 
silencio, Ediciones La Bruja, 2000; 34, Ediciones Cataclismo, 
2007; Variaciones sobre la vida de Norman Bates, Editorial 
Punto Aparte, 2010; y sus textos apareen en PlexoAmérica 
poesía y gráfica: Chile-Uruguay, Ediciones Grupo Casa Azul, 
2018. 


Oriana Fernández (San Antonio, 1979). Vive en Santiago. En 
2017 publicó el libro Verso agudo, gestionado de manera 
independiente. También participó en PlexoAmérica poesía y 
gráfica: Chile-Uruguay, Ediciones Grupo Casa Azul, 2018. 


Karina García Albadiz (Valparaíso, 1969). Publica De bosque 
coronado y ¿Dónde está la nuez para la ardilla?, y edita Plano 
inclinado: poética en sentido amplio, Ed. Universitarias de 
Valparaíso, 2012; PlexoAmérica: Poesía y Gráfica Morelia- 
Valparaíso, EUv, Fondo del Libro 2013; PlexoPerú: Poesía y 
Gráfica Perú-Chile, Ed. Quimantú, 2014; y PlexoSur: Poesía y 
Gráfica de Temuco, Concepción, Valdivia y Valparaíso, Editorial 
Segismundo, 2016. También escribió Jardín de Epicuro, libro 
inédito y de ejemplar artesanal único. 
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Rodrigo Suárez Pemjean (Santiago, 1971). Profesor de 
Castellano, editor y corrector. Editor de PlexoAmérica: Poesía y 
Gráfica Morelia-Valparaíso, Euv (Fondo del Libro 2013), 
PlexoPerú: Poesía y Gráfica Perú-Chile, Editorial Quimantú, 
2014 y ha sido publicado en PlexoSur: Poesía y Gráfica de 
Temuco, Concepción, Valdivia y Valparaíso, Editorial 
Segismundo, 2016. Sus textos también fueron publicados en 
PlexoAmérica: Poesía y Gráfica Chiapas-Chile, Ediciones Grupo 
Casa Azul y ArteSanaMente, Santiago, 2018. 


Patricio Bruna Poblete (Valparaíso, 1959). Pintor y poeta. 
Publica La lengua es un ojo que en-calla, Ediciones La Picadora 
de Papel, 2011 y sus textos están en Plano Inclinado, poética en 
sentido amplio, Ediciones Universitarias de Valparaíso (Fondo 
del Libro 2012), PlexoAmérica: Poesía y Gráfica Morelia- 
Valparaíso, euv (Fondo del Libro 2013), PlexoPerú: Poesía y 
Gráfica Perú-Chile, Editorial Quimantú, 2014 y PlexoSur: 
Poesía y Gráfica de Temuco, Concepción, Valdivia y Valparaíso, 
Editorial Segismundo, 2016. Sus textos aparecen en 
PlexoAmérica: Poesía y Gráfica Chiapas-Chile, Ediciones Grupo 
Casa Azul y ArteSanaMente, Santiago, 2018. También editó 
Dibujos de la sombra con el Grupo Casa Azul y Editorial 
Luciérnaga, 2018. 
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Artistas visuales 


Mauricio Ojeda, (Valparaíso, 1962). Estudió en la Escuela de 
Bellas Artes de Valparaíso (1981-1982), en la Escuela de Viña 
del Mar (1983-1986) y también en la Universidad Católica de 
Santiago (1987), donde realizó un curso con el artista cubano 
Arturo Montoto. En el 2004 fue invitado al Simposio Cuarenta 
Pintores y Cuarenta Escultores del Mundo, en Dubai. 


A través de su pintura nos adentra en un camino que oscila 
entre lo abstracto y lo figurativo, en donde su paleta de colores 
es lo esencial; junto a ello, destaca también el motivo principal 
de sus cuadros: Valparaíso, pero su propia versión de la ciudad 
puerto, un retrato en que las perspectivas panorámicas están 
saturadas por un juego de variaciones libres que el artista 
establece entre las tenues pinceladas y los gruesos empastes de 
despliegue matérico, o sea, por ese gesto singular a través del 
cual imprime fuerza a su obra. El trazo surge con sus tonos 
grises haciendo penetrar al espectador en una dimensión de lo 
urbano que contiene a esas figuras diluidas que hablan como 
voces desde las sombras. 


Patricio Bruna (Valparaíso, 1959) Licenciatura y Maestría en 
Arte mención Pintura, Escuela Municipal de Bellas Artes de 
Valparaíso, año 1989; Arquitectura (Universidad Católica de 
Valparaíso) 1980-1982. En 1994 conforma el grupo Pintores 
Portugueses de Valparaíso, con el que expone colectivamente 
hasta el 2014 su obra plástica. Desde el 2007 al 2019 formó 
parte del Centro de Investigaciones Poéticas Grupo Casa Azul. 


Como artista visual ha participado, desde 1982 a la fecha, en 
más de 300 exposiciones, entre individuales y colectivas, en 
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diversas ciudades de Chile y del extranjero entre las que 
destacan Manzana Verde, Manzana Roja en el Centro Cultural 
Casa Arte. Valparaíso, 2007; Por Todos los Costados, Gráfica y 
Pintura, Sala Luciérnaga, Santiago y en la Sala Juan de Saavedra, 
Valparaíso, en marzo y octubre del 2016 respectivamente. 
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Todo proyecto que busca reunir las poéticas de dos países 
requiere de una lectura mucho más amplia, abordando la 
esencia desde lo que más los une como también desde lo que 
más los separa. PlexoAmérica: Poesía y Gráfica Venezuela-Chile 
busca la poética de dos países ubicados en una América Latina 
homogénea, pero diversa en su accionar. Escribir desde 
una historia reciente ha marcado la poesía de Venezuela. 
Reconocer la voz del que estalla en constante armonía con 
la lucha revolucionaria, sentir la ciudad en sus venas, ver al 
otro, al oculto, vivir la sangre que duele, recordar con cierta 
saudade lo olvidado, armar un lenguaje desde lo diverso, 
sentir el Caribe, el Sur y hallar universos desplazados. Más 
allá de catalogar lo logrado, este trabajo busca repensar las 
voces nuevas de Venezuela y Chile, ver más allá de la 
vidriera y asumir que una nueva poética surge desde la 
posibilidad de un lenguaje nuevo que sacude al continente, 
en tanto que lo empuja a dialogar con otros lenguajes, otras 
texturas, y otra visión de lo nuestro americano. 
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